Dia menyajikan tehnya, dengan lembut menuangkan konten yang sangat harum dan sangat panas. Kedua pria itu duduk di meja kecil bulat mereka yang biasa, jari-jari mereka melilit cangkir kayu yang cacat. Cahaya merah halus dari matahari terbenam oranye cocok dengan percikan merah dan lengket di sekitar meja, dengan sempurna mengatur teh mingguan mereka, yang mengikuti pesta mengerikan dan melahap yang telah mereka makan berjam-jam sebelumnya. Setiap minggu adalah sama—pesta yang melahap dan teh yang tenang untuk menyelesaikan perjamuan dan memulai perdebatan tentang masa depan apa yang mengelilingi mereka.
Itu adalah sore yang tenang bagi mereka di sebuah kafe usang yang telah melewati gejolak eksternal. Di kafe yang sudah ketinggalan zaman itu, sinar matahari memantul kembali ke jendela berpapan, memberikan cahaya keemasan yang hangat ke meja kayu usang dan wallpaper bunga pudar yang membuat dirinya berlumuran darah setiap minggu. Itu menawarkan salah satu dari mereka kenyamanan sementara memberikan yang lain sedikit keputusasaan. Namun, itu tetap menjadi gelembung kenyamanan bagi kedua dunia selain kekacauan.
"Aku tidak percaya mereka melakukannya lagi," pria berbaju hitam itu berbisik, suaranya rendah dan termenung, saat pria berbaju putih itu menyajikan teh untuknya. Dia tanpa sadar mengaduknya, menambahkan hanya satu sendok gula dan mendentingkan sendok teh dengan lembut ke cangkir saat dia mengintip ke kirinya. Di kejauhan, awan besar asap gelap melengkung ke atas, menyebar dengan menyeramkan ke langit.
"Hmm," pria berbaju putih itu melayani dirinya sendiri dengan setengah senyum saat dia berbelok ke kanan, nadanya tenang dan diperhitungkan saat dia menghirup aroma di sekitarnya dalam-dalam dan menyesap tehnya. " Kematian, penderitaan, kemurkaan, kesengsaraan. Bukankah itu masalah biasa setiap minggu?" Dia membawa cangkir ke hidungnya saat dia menghirup aroma teh chamomile yang memicu sedikit madu, aromanya mengelilinginya dalam kabut halus, membuat kegilaan di samping mereka hampir menggelikan. "Kurasa ini hanya hari lain di surga, kan?" Alisnya terangkat saat dia menatapnya, dan matanya berbinar dengan kenakalan saat dia bersantai kembali ke kursi mewah seolah-olah dia adalah raja dari alam yang ironis dan damai ini.
Pria berbaju hitam itu tertawa kecil, menggelengkan kepalanya perlahan. "Surga memang. Lihatlah bagaimana dunia runtuh," katanya, menunjuk ke arah pemandangan di luar. Orang-orang panik berlari melewatinya, wajah dipenuhi dengan kekhawatiran dan ketakutan. "Sekali lagi, itu runtuh," dia menghela nafas lelah. Di ruang intim meja, detak arlojinya dan gemerisik lembut daun tampaknya menciptakan keheningan yang menangguhkan mereka pada waktunya.
"Aku selalu bertanya-tanya mengapa kamu tidak khawatir?" pria berbaju putih itu merenung dengan keras, suaranya lebih dalam namun monoton, seolah-olah mendiskusikan kejadian duniawi dalam kehidupan sehari-hari. "Kamu seharusnya lebih khawatir. Segera, semuanya akan pergi." Dia menuangkan lebih banyak teh ke dalam cangkirnya, tanah bergetar karena ledakan di dekatnya saat dia memutar matanya pada kekacauan. Cairan hangat berputar-putar saat terisi, menciptakan riak sempurna yang menari dengan kekacauan di luar, dan setetes teh jatuh ke mantelnya. Dia mendesis pada kerumunan orang yang berkumpul di luar, mereka yang menyerukan perlindungan terhadap orang-orang yang memegang senjata dan mereka yang memiliki senjata berteriak minta tolong.
"Tidak juga," Pria berbaju hitam itu duduk kembali, menyilangkan tangannya di dadanya saat senyum mulai terbentuk. "Mungkin karena kita telah melihat semuanya sebelumnya," dia menunjuk ke seberang mereka ke seorang wanita yang memegang tangan orang lain saat mereka duduk di tanah dalam protes diam-diam. "Dunia selalu menjadi panggung kegilaan, antara saudara laki-laki dan perempuan, pusat kebencian, antara orang tua dan anak-anak, masyarakat penyiksaan antara tetangga, dan kita... Yah, kami hanya dua penonton yang menikmati pameran yang sangat kacau." Dia mengangkat cangkirnya dengan bersulang tiruan, dan pria berbaju putih itu mulai tertawa, menggemakan gerakannya dengan kilatan di matanya.
Sebuah benturan keras bergema di udara, jendela pecah di suatu tempat di blok, kaca yang pecah dan puing-puing yang beterbangan menghantam para wanita yang memprotes saat mereka jatuh ke tanah. Pria berbaju hitam itu menoleh sedikit tetapi dengan cepat mengalihkan pandangannya ke pria berbaju putih, yang sekarang mengincar sepotong kue kecil namun dibuat dengan indah di piringnya—kue tart, berkilau dengan glasir mengkilap yang sepertinya mengejek mereka untuk digigit. "Apakah kamu sudah mencoba ini?" tanya pria berbaju putih, mengangkat garpunya dengan cepat yang dramatis. "Ini sangat menyenangkan." Dia mengambil sepotong, menutup matanya perlahan, menikmati kue yang menari di lidahnya.
"Belum," pria berbaju hitam itu menoleh, tarian geli di wajahnya, mengagumi mata biru mudanya saat dia mengulurkan tangan untuk mengambil peralatannya. "Aku masih menikmati tehnya." Dia perlahan menusuk kue dengan garpu, dengan bersemangat membawa potongan itu ke mulutnya, tiba-tiba berhenti. "Bagaimana kita bisa selalu fokus pada teh dan makanan penutup dengan semua ini... Anda tahu, kekacauan terbentangkan?"
"Kekacauan memiliki daya pikat yang khas," suaranya tenang saat dia menggigit kue tar dengan murah hati; Rasa raspberry yang cerah dan manisnya gula sepertinya mencerahkan kegelapan mata hitam yang ditanggung pria berbaju putih itu. "Ini menawarkan perspektif yang unik. Di sinilah kita, terisolasi dalam gelembung kecil kita, menikmati teh yang enak dan suguhan lezat sementara yang lain tersapu dalam badai. Ini agak indah, bukankah kamu setuju?"
Suara sirene memuncak, dan bayangan menghilang saat bulan perlahan terbit di belakang kafe. Dinding-dinding mulai runtuh di belakang mereka, mengklaim akhir dari hantu yang cemas dari penghalang kafe. "Kurasa begitu. Itu salah kita. Ciptaan kita terungkap di hadapan kita." Pria berbaju putih itu terkekeh, hampir meludahkan tehnya saat dia mengambil serbet, mengetuk pipinya perlahan. Dia mengangkat alisnya pada reaksinya saat dia meletakkan cangkir kembali ke bawah. "Saya mengharapkan beberapa komentar retoris dari Anda, H. Ayo, ludahkan."
"Ini ciptaanmu, Y—perbuatanmu. Saya dihukum. Tapi makhluk-makhluk ini. Makhluk-makhluk fana ini, membasmi, membenci, menghujat di setiap giliran yang mereka dapatkan. Mereka menyebarkan kebohongan tentang apa yang Anda ciptakan dan inginkan dari mahakarya Anda. Apa itu sekarang, tujuanmu, ... Hmm. Aspirasi untuk mereka?" dia menyeringai mendengar pertanyaannya, mencoba mendapatkan tanggapan dari Y hanya untuk mendapatkan tawa kecil dan dengusan penyesalan yang dalam. "Katakanlah, teman lamaku, apakah itu ketenangan, cinta, pengertian, dan kasih sayang? Semua yang tampaknya kurang dari mereka. Mereka adalah varmint yang tidak berharga, tidak pantas mendapatkan keindahan seperti itu, namun kau membiarkannya hidup."
"Mereka diciptakan dari cinta dan keinginan untuk memakmurkan dunia." Kekacauan di luar berkecamuk, tetapi di meja kecil mereka, lingkungan menjadi tempat perlindungan yang nyaman di mana waktu terasa tertangguh. "Bahkan saya membuat kesalahan. Sepertinya." Kedua teman itu terus menikmati teh, dan kebersamaan satu sama lain dan satu pikiran mendorong kembali yang berikutnya seperti dedaunan di aliran darah di trotoar di sebelah meja mereka.
"Oh tidak, sungguh tragedi." H tertawa terbahak-bahak saat Y bergabung dengannya, membawa potongan kue terakhir ke mulutnya dan memanjakan dirinya lagi. "Kupikir kamu menyadarinya ketika kamu menciptakanku." Akhirnya, Y meletakkan cangkirnya sambil menghela nafas puas, senyum berseri-seri menyebar. Melirik sekeliling, tangisan bergema keras dari pembantaian—batuk dari mereka yang terbaring di jalanan karena sakit dan jeritan mereka yang menuntut keadilan.
"Kamu adalah satu-satunya ciptaan yang tidak aku sesali, temanku." Sebuah peluru menembus kepalanya, mendarat dengan ledakan keras ke jendela papan yang telah mengklaim latar belakang pengaturan mereka. Dia menghela nafas dalam-dalam, menggosok dahinya seolah-olah tidak ada yang terjadi, dengan tatapan tidak puas. "Inilah mengapa aku menyukaimu, H. Momen bersama ini sangat penting selama masa-masa seperti ini. Seperti yang Anda sebut mereka, makhluk-makhluk ini mengejar angin puyuh drama, tetapi kami ... duduk dan hargai tehnya." H mengangguk setuju, matanya berbinar karena kegembiraan dan kenakalan.
"Justru sentimen saya." Dengan sentimen hangat dan mengundang itu, mereka mendentingkan cangkir mereka lagi, menikmati minuman yang kaya dan ikatan yang mereka bagikan. Mereka meninggalkan dunia luar untuk bergulat dengan kekacauannya sementara mereka bersenang-senang di oasis mereka yang tenang. "Mari kita nikmati ini dan mundur di sudut kecil alam semesta kita yang damai." H menyajikan teh lebih banyak kepada Y, dengan lembut menuangkan isi yang sangat harum, masih sangat panas saat mereka terus duduk di meja kecil dan bulat mereka yang biasa, jari-jari mereka melilit cangkir kayu yang cacat. Mereka menyaksikan dunia berantakan sekali lagi.