November 19, 2023
Ibu
Oh, betapa aku merindukanmu, Ibu! Setiap hari yang berlalu sejak Anda pergi telah menciptakan kekosongan yang terlalu dalam untuk diisi. Saya telah dikuasai oleh rasa kesepian dan, terlebih lagi, oleh penyesalan. Setiap malam, saya mencoba menghidupkan kembali momen-momen yang kami bagikan ketika saya masih muda. Sekarang aku menyadari betapa lalainya aku selama masa-masa itu — selalu melamun dan tidak terlalu menyukai kehadiranmu. Aku menerima begitu saja kamu—cintamu, kehadiranmu, dan temanmu.
Saya ingat pertemuan terakhir kami. Aku mampir ke kampung halaman kami untuk kunjungan singkat, tetapi untuk beberapa alasan, aku tahu ini akan menjadi terakhir kalinya aku melihatmu. Kamu duduk di kursi favoritmu, teh chamomile di tangan, menatap ke luar jendela saat kamu menyuruhku tinggal sedikit lebih lama dan menunggu Ayah tiba. Kamu masih terlihat sehat saat itu, seperti biasanya. Tapi entah bagaimana, jauh di lubuk hati, aku tahu ini akan menjadi terakhir kalinya aku melihatmu hidup. Namun, saya menepis pikiran itu, takut mengakuinya bisa menjadi kenyataan.
Saya tidak menunggu Ayah, saya pergi secepat mungkin. Betapa saya berharap saya berbicara kepada Anda tentang lebih dari sekadar hal-hal sepele dan membosankan. Betapa aku berharap aku memelukmu. Tapi Anda tahu, kami adalah keluarga yang tidak berpelukan. Satu-satunya saat kamu memelukku adalah ketika kamu meninggalkan Ayah untuk sementara dan mengucapkan selamat tinggal kepadaku ketika aku berusia dua belas tahun. Kami takut dengan gagasan menyentuh, apalagi berpelukan.
Betapa aku berharap aku memelukmu erat-erat atau bahkan hanya menyentuh tanganmu, menghargai setiap detik dari momen itu. Betapa saya berharap saya bisa memutar kembali waktu. Saya akan membayar harga apa pun untuk kesempatan itu.
Selamanya merindukanmu,
Aurora
November 12, 2023
Ibu
Tahukah Anda apa yang paling saya takuti, Ibu? Saya takut suatu hari, saya akan bangun dengan panggilan telepon atau pesan yang memberi tahu saya bahwa Anda telah meninggal. Aku takut membaca bahwa kamu pergi saat aku tertidur, atau bahwa kamu telah meninggal saat kamu tertidur. Tapi bukan itu yang terjadi. Lucunya, aku melihatmu mati melalui telepon.
Anda bahkan tidak menutup mata; Anda melihat tetapi tidak benar-benar melihat. Lolongan kesedihan yang saya keluarkan tidak hanya datang dari hati saya tetapi dari kedalaman keberadaan saya. Saya terus mengatakan pada diri sendiri — jika saja saya bisa memutar kembali waktu hanya untuk lima menit lagi. Lima menit lagi. Kamu masih hidup lima menit yang lalu. Saya ingin menghentikan waktu, hanya sesaat. Tolong, sebentar saja bersamamu.
Tapi waktu terus berdetak, dan dengan setiap detik yang berlalu, saya bergerak lebih jauh dari lima menit terakhir ketika Anda masih di sini. Bagaimana ini bisa terjadi? Anda baru saja tersenyum lima menit yang lalu.
Saya tidak tahu itu akan sangat menyakitkan. Dan tahukah Anda apa yang lebih menyakitkan, Ibu? Aku tidak ada di sampingmu ketika kamu menghembuskan napas terakhirmu. Saya sedang menelepon, ribuan mil jauhnya, tidak berdaya untuk berada di sisi Anda.
Selamanya merindukanmu,
Aurora
Desember 21, 2023
Ibu
Pagi ini, saya terbangun dengan hari yang paling mulia, dengan matahari bersinar cemerlang seperti dulu di pertanian kecil kami. Sinar keemasan dengan lembut tumpah melalui jendela saya, memenuhi kamar saya dengan cahaya yang hangat dan cerah. Saya bisa melihat atap rumah-rumah tetangga saya yang berwarna-warni, semuanya berjemur di bawah sinar matahari. Pemandangan indah ini membuatku menyadari sesuatu, Ibu: matahari yang sama yang menyinari kami di peternakan adalah matahari yang menghiasiku di sini.
Ketika saya masih muda, saya percaya bahwa berada di negeri asing akan membawa pengalaman yang sama sekali berbeda, sinar matahari, aroma udara, dan sentuhan angin semuanya tidak akan dikenal. Namun, mereka merasa sama seperti di rumah. Mereka berfungsi sebagai pengingat lembut akan Anda, Ibu.
Tapi kenapa, meskipun matahari terasa akrab, tidak sehangat yang aku ingat ketika aku bersamamu? Dan mengapa itu membuat saya kesepian? Mengapa itu membuat saya memimpikan hari-hari yang sudah lama berlalu? Mengapa itu menghancurkan hati saya dan mendarahkan jiwa saya? Mengapa matahari bisa membangkitkan kerinduanku padamu tetapi tidak membawaku kembali kepadamu?
Rasanya seperti jam sepuluh lagi. Apakah Anda ingat, Ibu? Setiap pagi, saya akan duduk di kursi bambu di beranda yang Bapa bangun untuk saya. Bambu terasa sejuk menyegarkan di kulitku, kontras dengan teh herbal panas di tanganku. Anda akan berada di dapur, sudah menyiapkan makan siang, mengisi udara dengan aroma bawang putih dan bawang bombay yang menyenangkan saat Anda menumisnya. Kamu selalu berbau bawang putih dan bawang, Ibu, aroma yang lezat dan akrab.
Paman Peter, yang tinggal di dekatnya, akan menetap di bawah pohon mangga di luar beranda. Setiap hari, dia akan datang, mencengkeram radio dan keranjang lobaknya, dan kami akan tenggelam dalam daya pikat drama radio yang mempesona, berbagi momen kegembiraan murni. Dia akan merawat lobaknya sementara saya, kadang-kadang, hanyut ke dalam lamunan tentang kehidupan yang megah di kota yang ramai.
Paman Peter Agung yang malang. Sudah empat tahun sejak dia diambil dari kami. Dan jika itu belum cukup, istrinya juga menyerah pada pelukan kematian hanya setahun kemudian. Aku masih bisa melihatnya dalam mimpiku, Ibu. Oh! Betapa saya merindukan masa lalu, ketika hidup lebih sederhana dan lebih cerah. Jika kita mengunjungi hacienda sekarang, kita akan menemukan wajah-wajah yang tidak dikenal, karena senyum ramah di masa lalu telah pergi dari dunia ini.
Momen-momen itu adalah pengingat manis dari apa yang dulu, fragmen waktu yang dipenuhi dengan kebahagiaan, sekarang diwarnai dengan kesedihan dan kerinduan. Itu adalah hari-hari ketika kamu masih di sini bersamaku. Sebagian besar hari dipenuhi dengan rutinitas duniawi, prediktabilitas, dan kebosanan. Namun, ketika matahari musim panas terbit, itu adalah kenangan yang saya temukan kembali.
Selamanya merindukanmu,
Aurora
Desember 31, 2023
Tadi malam, aku memimpikanmu lagi, Ibu — kehadiranmu yang tersisa menghantui tidurku. Itu adalah mimpi yang tenggelam dalam penyesalan, membuatku terjaga selama berjam-jam, tenggelam dalam kesedihan.
Anda telah mengunjungi saya dalam tidur saya hampir setiap malam, dan temanya selalu sama — Anda, sakit dan sekarat. Tapi tadi malam, mimpi saya berbeda. Itu dipenuhi tidak hanya dengan kesedihan tetapi juga dengan rasa bersalah dan penyesalan, mengguncang saya sampai ke inti saya.
Apakah Anda ingat, Ibu terkasih, saat penyakit menguasai Anda dan saya berada di tempat yang jauh, tidak dapat memberikan perawatan yang Anda butuhkan? Dalam tidurku, aku diberi kesempatan untuk merawatmu, namun bahkan saat itu, aku goyah dan gagal memenuhi tugasku.
Dalam mimpi saya, udara kental dengan antisipasi tahun baru, dan jalan-jalan kota dipenuhi dengan perayaan. Keluarga kami terbelah antara merayakan di dalam ruangan atau menjelajah ke lanskap kota yang ramai. Namun, dilema muncul, Anda tidak sehat, menderita penyakit yang membuat Anda lemah dan rentan. Perdebatan keras terjadi saat kami merenungkan siapa yang akan tetap berada di sisi Anda. Tetangga, yang telah menawarkan bantuannya, secara mencolok tidak ada, membuat kami tidak yakin dan cemas.
Aku mengulurkan tanganmu, tanganku mengusap tanganmu dengan lembut saat aku memanggil namamu. Jari-jarimu panjang dan kurus, pembuluh darahnya mencolok di kulitmu yang rapuh. Aku berhati-hati, takut membuatmu sakit.
Yang membuat saya cemas, tatapan Anda bertemu dengan saya, dicampur dengan penghinaan yang menusuk jiwa saya. Malu, aku berbalik, menyadari bahwa bahkan dalam mimpi, aku tidak bisa mengumpulkan kekuatan untuk merawatmu seperti yang seharusnya aku lakukan. Beban rasa bersalah menggerogoti saya. Baik dalam hidup maupun ingatan, aku telah memilih diriku sendiri daripadamu.
Maafkan aku, Ibu, karena tidak berada di sana ketika Engkau sangat membutuhkanku. Untuk setiap kesempatan, aku harus merawatmu tetapi tidak. Kesalahanku adalah hukumanku. Jika Anda harus menghantui mimpi saya, maka biarlah begitu. Saya akan tetap terjebak dalam siklus rasa bersalah, penyesalan, dan kerinduan yang tak ada habisnya ini.
Aurora.