oleh Ashly Callaway
Adik Nora
Seminggu sekali, Nora pergi piknik malam. Dia berjalan-jalan di lingkungan kami pada malam-malam sebelum penjemputan daur ulang dan mengatakan Anda dapat menceritakan banyak hal tentang sebuah keluarga dengan apa yang mereka konsumsi. Dengan kaki telanjang, dia membungkuk di setiap tempat sampah daur ulang plastik dan berbelanja barang-barang yang membuatnya merasa lebih baik: toples saus spageti Prego, kendi susu skim kosong, kaleng Orange Crush, kaleng Coors Light, terkadang sebotol anggur yang indah tapi kosong, kaleng sarden yang terbuka tajam, kotak kardus Cinnamon Toast Crunch yang dilipat. Tapi dia tidak bisa mengambil hanya semua barang untuk dibawa pulang – mereka harus berukuran tertentu. Ketika dia memilih masing-masing, dia berbaris di jalan dari kecil ke besar, sebelum diam-diam meletakkannya di tas kanvasnya. Yang berinisialnya dari L.L. Bean.
Ibu tidak mentolerir kekacauan – kismis yang menempel di kursi tinggi atau sidik jari puding cokelat atau handuk piring basah atau apa pun yang tidak sesuai dengan tempat yang ditentukan – jadi saudara perempuan saya menyembunyikan sampah di lemarinya. Sebagian dari diriku berpikir Ibu tahu tentang kebiasaan Nora; kesejukan yang segar mengelilinginya ketika Nora berada di orbitnya. Kakak saya harus berhati-hati – jika dia terlalu dekat, dia bisa terbakar freezer.
Ibu
Kamis adalah hari sampah, jadi Rabu malam adalah untuk menyelinap keluar dan berkeliaran di jalan-jalan lingkungan. Semua orang memiliki tong sampah Oscar-the-Grouch mereka berbaris, tentara timah kembung menunggu untuk dikosongkan dan diisi ulang, dikosongkan dan diisi ulang, lagi dan lagi dan lagi.
Pada malam-malam ini, saya muncul dari rumah saya yang sunyi dan berisik ke mise-en-scène yang berembun dan sejuk yang menampilkan deretan rumah yang mengantuk, trotoar yang bersinar, cahaya bulan buatan menetes dari lampu jalan seperti madu hangat; Kegelapan menahan beban risiko yang tidak ada di siang hari. Dan jika udara bisa terasa kesepian, maka begitulah rasanya, dan tidak adanya suara yang hanya bisa digambarkan sebagai spektral.
Saya kembali ke rumah sekitar pukul 10 malam dengan kantong belanjaan plastik saya yang kendur. Ini berisi: satu kulit pisang dengan stiker yang masih terpasang, sebungkus pretzel kosong, garam kasar kocok-kocok-kocok di bagian bawah, tiga pelet foil Hershey's Kiss, sekaleng es teh Lipton yang lengket, sebotol ekstrak vanila tanpa tutup (saya suka baunya), dan filter kopi basah (saya suka baunya, juga). Natalie tertidur di tempat tidur trundle saya malam ini – obat kejang membuatnya sakit kepala – jadi kaki telanjang saya harus menghindari bintik-bintik berderit di lantai.
Namun, sebelum saya tidur, ada satu hal yang perlu saya lakukan; itulah yang selalu saya lakukan: Saya perlu memposisikan temuan saya dalam baris berdasarkan bahan (timah, kertas, aluminium, kaca, plastik), menghitung setiap kelompok dari kiri ke kanan, lalu dari kanan ke kiri (hanya untuk memastikan), menyembunyikannya dalam barisan yang tenang di balik koleksi kaset saya, dan meniup tangan saya selama dua puluh detik. Di tempat persembunyian ini, Duran Duran dan Michael Jackson merahasiakan sampah yang akan dicari oleh Ibu.
Adik Nora
Ketika Ibu masih kecil, dia menggendong adik perempuannya untuk pertama kalinya sehingga seseorang bisa mengambil foto. Ibu berat untuk usianya, dan mungkin perutnya menonjol agak terlalu jauh sehingga membuat pangkuannya lebih kecil, atau Ibu tidak berpengalaman dengan penanganan bayi. Ketika dia memindahkan Natalie dari bahunya ke pangkuannya, bayi itu meluncur dari celana parasut nilon yang licin dari Ibu, dan kepalanya membentur lantai dengan dentuman yang memuakkan. Natalie dilarikan ke rumah sakit di mana mereka memutuskan dia baik-baik saja. Tetapi ketika Natalie berusia tujuh tahun, dia mulai mengalami kejang.
Ibu
Angering Mother adalah kereta yang melaju. Anda tahu itu mendekat, perlahan-lahan menenggak dari kejauhan dan kemudian berteriak di wajah Anda. Itu tak terbendung. Ibu mengatakan Natalie sakit karena saya. Ibu mengatakan dia berharap peran saya dan Natalie dibalik. Ibu mengatakan Natalie memiliki begitu banyak potensi. Ibu mengatakan jika saya tidak begitu gemuk, Natalie tidak akan memiliki begitu banyak masalah kesehatan. Saya mulai menyelinap keluar pada Rabu malam.
Adik Nora
Piala dari piknik malam saudara perempuan saya menjadi lebih sulit untuk disembunyikan. Jika Ibu melangkah ke lemari Nora, dia akan mencium bau apa yang dulu ditahan oleh daur ulang: Jus jeruk asam mengental di bagian bawah kendinya; karton dengan satu segitiga kulit telur yang ditempelkan oleh kuning telur ke dalam; buku telepon tua, halaman-halaman keriput dan basah karena menyerap ampas wadah lain. Ibu kami tidak (atau tidak bisa?) mentolerir kutu busuk soliter yang menempel di tirai atau kue Natal yang berserakan di konter atau spons dapur berjamur yang bermalas-malasan di wastafel atau surat sampah yang berserakan di meja serambi atau rapor lurus-A yang ditempelkan ke lemari es. Segalanya, baginya, ditakdirkan untuk tong sampah. Kami tidak akan pernah memiliki anjing.
Kemarahan listrik yang dilepaskan ibu saya pada kami karena membuat kekacauan tidak dapat dilebih-lebihkan.
Ibu
Ketika Natalie meninggal, saya tinggal di tempat tidur pada Rabu malam, tidak lagi mendapatkan kenyamanan dari mencuri barang-barang yang tidak berharga. Saya membersihkan area di belakang kaset saya, yang sekarang telah berubah menjadi Depeche Mode dan The Cure. Mereka juga penjaga yang efektif, tetapi sekarang aku tidak berguna untuk benda-benda ini. Piknik malam tidak lagi ada dalam jadwal saya.
Adik Nora
Saya terus memberi tahu Nora bahwa saya mencium sesuatu dari lemarinya dan memperingatkan ibunya akan menemukan koleksinya. Dia bilang dia tidak peduli, tapi aku tahu lebih baik. Alas tiang di sekitar kamar tidur kami berwarna putih menyilaukan, tidak ada kertas toilet persegi yang robek secara sembarangan dari perforasinya, di lemari di bawah wastafel, ada kelompok perlengkapan pembersih yang rapi menunggu untuk digunakan setiap hari. Ibu akan menjadi apoplectic.
Ibu
Hari ini akan menjadi ulang tahun Natalie yang ke-35. Saya menghormatinya dengan membersihkan rumah dengan lebih baik; dia akan menghargai ketelitian saya. Setelah membersihkan perlengkapan pembersih – menyekanya dengan Lysol dan membuka sumbatan katup semprotnya – saya mengumpulkan barang-barang untuk didaur ulang. Gulungan handuk kertas kardus, wadah galon kosong pemutih, air yang disaring, dan cuka putih, sekotak Boraks.
Saat aku membersihkan debu dan mengepel dan menyapu jalan ke kamar Nora, aku menciumnya. Bau yang akrab, seperti bar dengan lalat buah, rasa manis tempat pembuangan sampah yang menakutkan dan menipu, aroma penyusup yang dibawa dari trotoar – saya langsung mengenalinya.
Adik Nora
Ketika saya masuk ke kamar tidur Nora, saya mendengar Ibu sebelum saya melihatnya. Dia membungkuk di belakang lemari Nora, berdenting dan mengobrak-abrik. Ada gemerisik kantong plastik. Dia mengatakan hal-hal seperti Apa-apaan? dan saya tidak percaya ini. Pembuangannya menjadi lebih keras dan lebih mendesak, seolah-olah dia terus menemukan lapisan benda yang tidak berguna.
Saya mendengar napasnya dari balik topeng yang dia kenakan untuk mencegah baunya. Ini tidak benar, katanya pada dirinya sendiri. Bagaimana ini bisa terjadi? Apa yang salah dengannya? Apa yang salah dengan saya? Pertanyaannya semakin keras. Kemudian saya mendengar apa yang terdengar seperti sesuatu yang dipukul – pikirkan rakun gila – tapi itu Ibu, jeritan kesedihan yang bocor dari bibirnya, lalu isak tangis, lalu meronta-ronta lagi. Saya bisa mendengar kaca dan karton bercampur dengan keras. Sekarang dia berteriak – paku jempol dan asam baterai terbang dari mulutnya saat barang-barang saudara perempuan saya didorong lebih keras ke dalam wadah.
Ibu
Ketika kami pindah ke rumah ini, hal pertama yang saya sukai adalah lantai bawah. Tidak ada orang lain yang menyadarinya: Ruang segitiga di bawah tangga bawah tanah ditutupi oleh dua pintu lemari, gudang yang nyaman dan rahasia untuk hal-hal yang membuat saya merasa lebih baik.
Saya menyeret kantong sampah hitam lebih dekat ke lantai bawah di mana saya dengan hati-hati menyortir barang-barang ke tempat yang tepat: timah, kertas, aluminium, kaca, plastik. Kiri ke kanan saya menghitungnya, lalu kanan ke kiri. Saya mulai meniup telapak tangan saya dan menghitung sampai dua puluh.
Comments
Post a Comment
Informations From: Taun17