Di luar, udaranya penuh dengan air. Ini bukan hujan atau kabut. Ini juga bukan kabut. Itu hanya air, air yang tidak bisa memutuskan apakah itu lebih suka jatuh ke tanah atau menggantung di langit. Di luar jendela dapur ada sudut berlumut dan tersembunyi yang dikelilingi oleh pepohonan yang berlindung. Seekor kelinci meringkuk di kaki satu, meskipun hampir tidak terlihat. Matahari terbit beberapa saat yang lalu, tetapi itu adalah matahari terbit hanya untuk mereka yang berada di atas awan. Sungguh hal yang mulia juga. Kasihan penduduk bumi miskin yang melewatkannya.
Di depan rumah kecil, di sisi lain pagar dan gerbang putih tua, membentang jalan, salah satu dari sedikit yang tersisa di kota yang diaspal dengan batu bata. Air-air itu terbentang dengan lembut di jalan dan di atas lumut yang tumbuh di antara batu bata. Itu indah, dan Mari tahu itu. Sebaliknya, dia tahu dalam benaknya bahwa dia harus menganggapnya indah. Jenis kecantikan yang tenang, lembut, dan dini hari ini dulunya adalah miliknya. Mari tidak bermaksud demikian, tetapi dia secara tidak sengaja menginginkan sinar matahari.
Sinar matahari tidak membanjiri ruangan, tetapi Tom melakukannya, dan pada dasarnya mereka adalah hal yang sama. Dalam cahaya di hadapannya dia melihat senyumnya, mendengar tawanya, merasakan sentuhannya. Dia mungkin berdiri di dapur memandang ke halaman, pagar, dan jalan, tetapi hatinya ditarik kembali ke masa lalu kepadanya.
Mereka duduk di tangga depan, Tom dengan kopinya, Mari dengan air sedingin esnya. Mari sedikit menggigil, dan Tom membungkuk. Dia hangat, selalu hangat.
"Kamu," katanya, "cantik.
Itu benar, meskipun itu bukan kepercayaan yang dipegang secara umum. Mari benar-benar cantik seperti ini hanya untuknya, pagi-pagi sekali dengan tidur masih di matanya dan berpegang teguh pada senyumnya, ketika dia melihat ke seberang lapangan di seberang rumah untuk melihat langit penuh warna, atau pada jaring laba-laba kecil yang manik-manik dengan embun, atau mendengar panggilan burung bergema dari pepohonan di belakang rumah. Mari adalah bukti hidup bahwa kecantikan itu reflektif.
Dia juga cantik, tapi Mari tidak mengatakannya. Dia hanya melihat matanya yang berubah-ubah— hijau hari ini— dan wajahnya yang besar dan petani-esque, dan mencintainya. Dalam benaknya dia membisikkan terima kasihnya kepada Sang Pencipta, pencipta pagi ini dan yang lainnya, pencipta pria yang duduk di sebelahnya, dan pencipta anak yang baru saja mulai menangis.
Neil adalah nama anak itu, dan Mari mengira dia secantik ayahnya (meskipun Tom mengira dia secantik ibunya). Tidak seperti Mari, Neil adalah kecantikan yang diakui secara luas, dengan mata hijau, kepala penuh gelap, rambut keriting, dan wajah termanis yang pernah Anda lihat pada bayi. Mari masuk dan mengambilnya, mengganti popoknya, dan membawanya ke Tom di tangga depan. Di sana mereka duduk, utuh.
Mari keluar dari ingatan dengan perasaan berat, seperti dia bisa berbaring lagi di tempat tidur dan tinggal di sana selama beberapa jam lagi. Kunjungan dengan Tom dan Neil ini membuatnya terkuras. Mereka jarang, tetapi hari-hari yang mereka pilih selalu sulit.
"Teddy!" dia memanggil anjing kecil yang membantu mengisi celah. "Harus keluar, Nak?"
Dia mengintipnya, ekor berbulu bergoyang-goyang. Dia sebenarnya anjing Neil, bukan miliknya, tapi siapa lagi yang bisa merawatnya? Mari tidak akan pernah mengakuinya, tetapi dia telah memeluk Teddy di tempat tidur beberapa malam ketika dia terlalu merindukan salah satu dari mereka. Jika salah satu mantel Tom tidak membantu, Teddy terkadang akan melakukannya. Teddy yang malang adalah pengganti yang buruk, tapi itu bukan salahnya.
Mari menghabiskan hari Sabtunya untuk membersihkan, membaca, dan mengajak Teddy keluar secara berkala. Air-air akhirnya memutuskan bahwa itu memang hujan, dan jatuh sesuai dengan itu. Ini adalah hujan yang menyedihkan, dan meskipun Mari dulu menyukai hari hujan yang tenang seperti ini, dia tidak dapat menikmatinya lagi. Dia benar-benar kesakitan sekarang, dan itu benar-benar mereda dengan hujan, tetapi dia benci itu terjadi. Mari merindukan matahari, merindukannya untuk membakar kesedihan langsung darinya. Dia ingin itu memaksakan kebahagiaannya padanya. Hujan adalah untuk mengingat dan memantulkan, tetapi matahari adalah untuk melupakan. Oh, untuk melupakan.
Hujan reda di malam hari tepat pada waktunya untuk jam emas, salah satu yang paling cemerlang yang pernah terlihat. Mari kita yang cantik tidak melihatnya; Artinya, dia tidak melihatnya pada awalnya.
Dia belum menyadari bahwa hujan telah berhenti. Teddy mengibas-ngibaskan ekornya di pintu untuk mengubah itu.
Saat Mari membuka pintu, Teddy melesat ke jalan.
Mari berdiri di ambang pintu menahan air mata. Pelarian kecil anjing itu sepele, tetapi menumpuk di atas kunjungan dengan Tom dan Neil pagi ini dan suasana suram yang dia alami sepanjang hari, Mari akan menyerah. Dia tidak menangis pagi ini. Tidak mau, kalau begitu. Tapi sekarang? Mari melihat matahari dan berharap itu pergi. Kalau saja dia bisa menangis tersedu-sedu di tengah hujan.
Di jalan, tawa. Suara seorang pria bergema di udara malam, kata-katanya tidak jelas tetapi senyum di baliknya jelas.
Mari mendengar langkah kaki, sepatu bot berat oleh suara mereka. Itu mengingatkannya pada Tom, meskipun diakui tidak perlu banyak untuk mengingatkannya padanya. Lagipula dia ada di mana-mana.
Seorang pria mulai terlihat. Mari menatap sejenak. Yang dia lihat hanyalah tubuh yang tinggi, kokoh dan rambut hitam keriting dipotong dekat dengan kepalanya, meskipun wajahnya dalam bayangan saat dia berjalan ke timur. Mari tahu itu bukan Tom, meskipun hanya dia yang bisa dia pikirkan sejenak.
Teddy bermain-main kembali ke Mari, tidak memperhatikan pria itu. Senyum muncul di bibirnya, tetapi memilih untuk tidak keluar. Itu mendistorsi, nyaris tidak, dan alih-alih tersenyum, air mata naik di tenggorokannya. Neil sudah cukup bertarung. Dia membiarkan mereka jatuh, membiarkan mereka mengguncangnya. Dia tidak pernah mempertimbangkan untuk dipermalukan— tidak, hanya ada kelegaan dan perasaan pelepasan yang mulia.
Mari berlari ke arahnya saat itu, ke bentuknya yang diam-diam gemetar di jalan. Dia juga dekat dengan kelegaan. Pikiran seorang ibu memiliki cara membayangkan yang terburuk, dan sudah berbulan-bulan sejak dia terakhir kali mendengar kabar dari Neil. Pikirannya hampir meyakinkannya bahwa dia sudah mati. Tentu saja dia tidak mati— di sana dia, berdiri di jalan, tersenyum— tidak, menangis.
Di sana dia. Di sana dia pernah. Mari berlutut. Sekarang gilirannya untuk menangis. Matahari terbenam dan awan bergulung masuk. Teddy berbaring di sampingnya di rerumputan. Embun jatuh, dan Mari tetap tinggal. Akhirnya dia mengangkat dirinya dari tanah dan masuk ke dalam. Dia terlalu terkuras untuk merenungkan hal-hal yang telah dilihatnya. Mengomel di benaknya adalah kecurigaan bahwa dia mungkin akan menjadi gila. Kenangan adalah satu hal, penampakan adalah hal lain. Mari tidak bisa memikirkan apa pun yang lebih baik untuk dilakukan selain berbaring di tempat tidur dan berharap untuk tidur.
Di seluruh dunia Neil terbaring diam, tubuhnya menjerit. Dia tahu dia telah dipukul, tetapi dia tidak tahu di mana. Dia berdoa, seperti yang dilakukan oleh orang yang berakal sehat, dan jawaban atas doanya datang dalam bentuk orang lain. Segalanya menjadi kabur bagi Neil sekarang, tetapi dia berjuang melawannya. Begitu dia tahu dia aman di rumah sakit, dia jatuh ke emas.
Itu mimpi dan dia tahu itu, tetapi hatinya hancur ketika ibunya menatapnya. Kalau saja dia bisa mengatakan dia minta maaf, kalau saja dia bisa mengucapkan selamat tinggal! Mimpi itu mungkin tidak nyata, tetapi air mata di wajahnya ketika dia bangun adalah.
Ini adalah hari hujan lainnya ketika Neil pulang, perang masih ada di setiap serat keberadaannya, matanya yang indah begitu dihantui oleh hal-hal yang seharusnya tidak pernah dilihat siapa pun. Dia hanya seorang pemuda, terlalu muda untuk dihantui seperti Mari. Neil secara khusus meminta agar Mari tidak diberitahu tentang cederanya, dan bahkan tidak memberitahunya bahwa dia sedang dalam perjalanan pulang. Impian tentang kepulangannya begitu sempurna sehingga dia ingin melakukannya seperti itu dalam kehidupan nyata.
Neil berjalan menyusuri jalan menuju rumah masa kecilnya pada jam emas, hutan yang bersinar dan ladang gandum menyala. Ibunya duduk di tangga depan, menyaksikan matahari terbenam seperti kebiasaannya.
Teddy menggonggong dan berlari ke Neil di jalan.
"Teddy!" Mari berdiri untuk mengejarnya, tetapi berakar pada tangga. Tidak mungkin.
"Mama," kata Neil, suaranya bergetar. Mereka berlari satu sama lain. Neil mencoba untuk tetap bersama tetapi gagal total. Dia berlutut, membiarkan semuanya keluar— tapi betapa enaknya rasanya! Ibunya memeluknya, membelai rambutnya seperti yang dia lakukan ketika dia masih kecil.
Sekarang ini— ini nyata! Oh, kegembiraan saat itu— saat mereka bertabrakan dan Mari merasakannya dengan kuat di pelukannya— saat dia menarik diri dan dia tidak hancur— saat dia mencoba mengatakan sesuatu dan tersedak— oh, tapi dia tersedak oleh suara! Dia nyata!
Dia harus terus menyentuhnya untuk memastikan dia nyata. Mereka masuk ke dalam, Mari menyajikan pai, dan mereka begadang hingga larut malam sambil berbicara. Malam emas itu beberapa bulan yang lalu muncul. Neil menyingsingkan lengan bajunya: Mari menangis lagi. Bayinya telah ditembak.
Dia pergi tidur di kamar tidur lamanya sendiri, meskipun dia sedikit takut ketika dia bangun, dia tidak akan berada di rumah sama sekali. Mari tidak bisa menahan diri untuk tidak mengintip dari ambang pintu pada bentuk tidurnya, bahkan berbulan-bulan setelah dia berada di rumah. Dia di rumah, dia di rumah, dia di rumah, dia terus mengatakan pada dirinya sendiri. Dia ada di rumah.
Ingin menyeduh?
"Apakah kamu ingin menyeduh?" Benarkah? Minuman? Minuman sialan. Kedengarannya sederhana, bukan? Lanjutkan, pikirku, tuangkan secangkir untukku. Mari kita berpura-pura sebentar. Mudah saja. Ambil cangkirnya. Emas Yorkshire – favorit Ayah, yang dia bersikeras untuk dimiliki bahkan di rumah sakit. Tu... Readmore
But I Love You
Today, I saw you and skirted around the phrase “I love you.” I went everywhere but right up to it. You hovered at the edge like a fixed statue as I went round and round, knowing it was coming. Dreading its coming. And, just as I was careening right to it, you stopped the movement with a tip of your... Readmore
Waktu Seduh-Teh Penuh Untuk Bersantai
Aroma kopi menyerang indra saya ketika saya memasuki kafe kecil yang kuno, senyum tipis muncul di bibir saya saat suasana nyaman menghangatkan saya dari dalam ke luar, dan saya menghela nafas pelan, merasa seperti di rumah sendiri di dalam dindingnya. "Selamat pagi, Callie! Apakah Anda ingin biasan... Readmore
Teh Sanctuary
Berjalan ke rumah sakit, semuanya tampak begitu akrab. Meskipun saya telah berjalan menyusuri koridor itu pada beberapa kesempatan, dikawal oleh para perawat, kali ini saya pergi secara sukarela. Jika tidak, mereka akan membawaku dengan paksa. Saya dirawat di bawah Bagian 3 Undang-Undang Kesehatan ... Readmore
Piknik Malam
oleh Ashly Callaway Adik Nora Seminggu sekali, Nora pergi piknik malam. Dia berjalan-jalan di lingkungan kami pada malam-malam sebelum penjemputan daur ulang dan mengatakan Anda dapat menceritakan banyak hal tentang sebuah keluarga dengan apa yang mereka konsumsi. Dengan kaki telanjang, dia membung... Readmore
Surat yang Tidak Terkirim
November 19, 2023 Ibu Oh, betapa aku merindukanmu, Ibu! Setiap hari yang berlalu sejak Anda pergi telah menciptakan kekosongan yang terlalu dalam untuk diisi. Saya telah dikuasai oleh rasa kesepian dan, terlebih lagi, oleh penyesalan. Setiap malam, saya mencoba menghidupkan kembali momen-momen yang... Readmore
Kekacauan yang terbentang
Dia menyajikan tehnya, dengan lembut menuangkan konten yang sangat harum dan sangat panas. Kedua pria itu duduk di meja kecil bulat mereka yang biasa, jari-jari mereka melilit cangkir kayu yang cacat. Cahaya merah halus dari matahari terbenam oranye cocok dengan percikan merah dan lengket di sekita... Readmore
Kecemburuan semacam ini
Jacey melemparkan cangkir kopi kaca, (Mug Kaca Berinsulasi Dinding Ganda Zwilling), melintasi dapur. Itu menghantam dinding yang baru dicat (Behr, Sweet Coconut Milk, M230), dan hancur menjadi triliunan kepingan. "Inilah yang telah kamu lakukan pada kami!" teriaknya, suaranya berderak karena cembur... Readmore
A Dark Horse - Part 4
Jenny couldn’t hear what they were saying, but she did see Mr. Thompson gesture toward her. Soon after, they were gone. Jenny continued her session with Trey. When they were finished, she passed Kip in the barn aisle looking a bit miffed. “Happy now? It’s all your fault!” He scowled at her as he hi... Readmore
Penanaman
Phil dan Bob telah berteman baik di sekolah menengah. Phil menikahi saudara perempuan Bob. Kedua pria itu tumbuh dengan tiga anak. Phil pindah ke Texas dan bekerja untuk sebuah perusahaan minyak setelah dia melakukan tugasnya di Angkatan Darat. Bob kuliah, lalu masuk ke Angkatan Darat selama dua ta... Readmore