Tujuh Ratus Tiga Puluh Hari

Mata saya terasa seperti galaksi—memegang cahaya berputar-putar dari kenangan yang tak terhitung jumlahnya—saat saya melihat rumah masa kecil kami. Dindingnya tampak seperti sisa-sisa kayu apung setelah api unggun. Aku bersumpah aku mencium bau arang pinus berasap merayap ke lubang hidungku. Sungguh liar bagaimana masa lalu tetap bersamamu seperti itu. Itu bisa terasa lebih mendalam dan nyata daripada hal-hal nyata tepat di depan Anda.
"Ya Tuhan, rasanya seperti kemarin." Aku meletakkan tangan gemetar di atas jantungku, berjuang untuk menenangkan napasku.
Saudara laki-laki saya, Perry, menarik saya ke dalam pelukan erat, kekuatannya membumikan saya seperti jangkar.
"Rumah tidak banyak berubah," katanya, suaranya mantap dan menghibur. "Tapi kami punya." Kepastiannya membuat saya bertanya, Apakah saya benar-benar berubah?
Di antara kami berdua, Perry kokoh dan tabah seperti pegunungan. Untung, karena saya seperti angin—terbang dan tidak dapat diprediksi. Selama bertahun-tahun, Perry telah belajar untuk menangani badai terkeras sekalipun.
Menjadi kakak perempuannya—bahkan jika hanya empat menit—aku selalu berharap aku menjadi pelindungnya daripada sebaliknya. Tapi iblis yang terbakar jauh di dalam perutku juga menunjukkan senyum bengkok, mengetahui bahwa Perry tidak akan pernah meninggalkanku, terutama sejak aku sadar.
Aku tidak minum tepat selama tujuh ratus tiga puluh hari, dan meskipun itu tetap tidak dikatakan, aku tahu Perry takut meninggalkanku sendiri karena takut aku akan kambuh.
Ikatan saudara kandung kami berlapis besi. Setelah kami kehilangan orang tua kami dalam kebakaran (ibu saya tidak benar-benar mematikan rokoknya pada pukul 2:00 pagi dan yah, sisanya adalah sejarah), semua yang dimiliki Perry dan saya adalah satu sama lain. Tapi mari kita sebut sekop sekop; Kami juga kacau dan saling bergantung padanya. Siapa yang saling memutuskan untuk mengunjungi katalis kecanduan alkohol Anda pada peringatan ketenangan Anda?
Pintu depan rumah yang bobrok berderit saat Perry dengan lembut mendorongnya terbuka. Engsel logam berkarat menahannya dengan seutas benang.
"Setelah kamu." Perry memberi isyarat kepada saya, menyipitkan mata dari sinar matahari. Dia adalah seorang pria sejati, bahkan dalam ketidakjelasan seperti itu.
Saat dia membuka pintu, bekas luka dangkal di pipi kanannya mengejekku seperti semacam pengganggu di halaman sekolah. Lukanya sering menarikku seperti itu. Beberapa hari, saya yakin saya akan langsung menyelam ke dalamnya dan tenggelam. Hari-hari lain, saya berdoa kepada Tuhan dan Iblis sendiri untuk membiarkan saya tenggelam, sudah.
Tanda itu terukir secara permanen di wajah Perry pada hari saya berhenti minum, tepat tujuh ratus tiga puluh hari yang lalu. Itu adalah hari ketika Perry meneriakkan pembunuhan berdarah kepadaku dari kursi penumpang, "Jackie! Hentikan mobil sialan!" Tapi aliran darah saya terlalu beracun dengan Bacardi Limon untuk mendengarkan. Yang saya ingat selanjutnya adalah kendaraan saya dililitkan di pohon. Aku bisa saja mati hari itu, tetapi yang benar-benar menggangguku di tengah malam adalah kenyataan bahwa aku hampir membunuh Perry.
Banyak hal yang bisa terjadi dalam tujuh ratus tiga puluh hari. Tapi saya jamin, memaafkan diri sendiri bukanlah salah satunya.
"Baik? Kamu masuk?" Perry masih memegang pintu terbuka.
Aku mengibaskannya dan melirik kakakku dengan penuh pengertian. Saya bersumpah, meskipun kami bersaudara, kami memiliki telepati kembar. Saya menghembuskan napas dan masuk.
"Hati-hati langkahmu," aku memperingatkan, dahiku tegang.
Saya membayangkan papan lantai reyot runtuh, menabrak kami ke tempat yang dulunya menjadi "gua manusia" ayah kami. Di situlah dia pingsan, malam kebakaran.
"Anak-anak, tetap di sini. Jangan bergerak," ibu kami menuntut setelah mengeluarkan kami dari rumah dengan selamat. Saya ingat jelaga hitam di wajahnya dan urat jaring laba-laba di matanya. Dia mengguncang lengan bawah kami dengan kuat. "Aku mendapatkan ayahmu."
Perry dan aku saling berpelukan, gemetar. Panas dari neraka terasa seperti berdiri di gunung berapi. Kami tidak pernah melihat orang tua kami lagi.
Dua dekade kemudian, di sanalah kami—Perry dan saya—berjalan melalui reruntuhan rumah kami. Saat itu tengah hari, namun bagian dalam rumah meneriakkan nada biru pucat tengah malam. Bahu saya sampai ke telinga saya, seolah-olah kami sedang berjalan melalui atraksi rumah hantu.
Aku batuk ke lengan bawahku. Lautan debu tebal seperti mentega. Saat aku membersihkan paru-paruku, Perry memanggil dari belakangku.
"Jacks, lihat ini! Perapian," suara Perry dipenuhi dengan kekaguman.
"Luar biasa. Masih di sini," bisikku, benjolan terbentuk di tenggorokanku.
Seolah-olah Ibu Peri lewat dan menghidupkan ruang tamu yang membusuk dengan kuas ajaibnya. Seperti di "Titanic", ketika mereka menunjukkan kapal yang tenggelam di bawah air, dibandingkan dengan prestisenya saat berlayar melintasi Atlantik.
Kami berjalan ke perapian dan duduk bersila di lantai.
"Ini adalah tempat favorit kami, ingat?" Aku menghindari tatapannya, diliputi oleh banjir kenangan.
"Ya," gumam Perry, matanya melembut karena nostalgia.
Untuk sesaat, rasa marshmallow panggang api yang renyah menggantikan bau jamur yang jenuh.
"Ingat malam s'mores kita?" Saya bertanya.
"Duh. Bagaimana dengan semua malam film perapian kita?" Perry melanjutkan untuk melakukan yang terbaik, secara hidung, meniru identitas masa kecil saya, "Tapi Bu! Saya ingin menonton Beauty and the Beast!! Perry selalu bisa memilih filmnya!!"
Saya meninju lengannya, "Pertama-tama, saya tidak pernah terdengar seperti itu. Dan kedua. Lalu apa? Saya tahu apa yang saya inginkan."
Sudut mulut Perry terangkat. Dia memiliki kilau yang tulus di sekelilingnya, seolah-olah awan badai confetti mengikutinya di atas kepala ke mana pun dia pergi, "Kamu benar-benar melakukannya, Nak."
Dada saya menjadi berat. Bagaimana Perry bisa mencintaiku setelah semua yang telah aku lakukan? Setelah semua hubungan yang telah saya hancurkan? Semua pekerjaan yang saya hilangkan? Semua hubungannya yang telah saya hancurkan? Bagaimana dia masih bisa memilihku, padahal begitu sering aku memilih empat puluh Jack Daniels daripada dia?
Bagaimana Perry bisa masih mencintaiku setelah aku hampir membunuhnya?
Tatapan Perry melebar, "Hei! Ingat ketika Ibu akan mengeluarkan minuman panas yang selalu dia buat?" Dia berhenti, hampir seolah-olah dia sedang mencari istilah yang tepat. "Apel ... sesuatu? Apel ssshhh ..."
Saya menjentikkan jari saya, "Apel-Schnapple!"
"Iya!"
"Maksudku, melihat ke belakang pada dasarnya itu hanya sari apel panas, tapi sial itu enak." Dan itu benar-benar terjadi.
Tawa kami bergema di seluruh rumah sakit jiwa yang ditinggalkan yang pernah kami sebut rumah.
Perry bersandar ke belakang, menahan dirinya dengan tangannya. "Saya suka gantung perapian kami. Terutama malam film kami di sini. Tapi tidak ada yang mengalahkan film kami di ruang proyektor."
Saya memiringkan kepala saya, "Kami tidak pernah memiliki ruang proyektor."
Perry dengan main-main "mengusir" saya.
"Tidak. Perry. Saya ingat kami memiliki ruang proyektor. Malam film kami bersama adalah hal favorit kami. Kamu bahkan baru saja mengatakannya sendiri."
Rumah itu tiba-tiba menjadi sunyi saat Perry membungkuk. "Kenangan itu sesuatu yang cukup penting, bukan?" Sedikit perubahan nada suaranya membuat kulitku merangkak. Perry selalu sedih, tetapi ini terasa berbeda, hampir... klinis, "Kita sering mengingat hal-hal dengan cara yang... lebih mudah bagi kita untuk mencerna."
Saya gelisah. "Gees Perry. Anda terdengar seperti Dr. Lasko."
Dia sepertinya menikmati lelucon kecilku.
Dr. Lasko telah menjadi terapis saya sejak kecelakaan itu, dan saya akan keluar dengan anggota tubuh dan mengatakan bahwa dia tidak akan menyetujui terapi paparan yang ditimbulkan sendiri yang saya alami dengan mengunjungi rumah.
Perry tampaknya tersentak dari momen terapis kecilnya dan langsung kembali menjadi diri confetti yang berkilauan. Saat saya melihat wajahnya yang ramah memindai mantel di atas perapian, saya merasakan kegelisahan yang memuakkan. Bayangkan Anda benar-benar membunuhnya. 
"Astaga, aku masih bisa membayangkan semua foto keluarga kita di sana," keajaiban seperti anak kecil Perry menghancurkanku.
Wajahku memerah. Aku bisa merasakan air naik di mataku seperti air pasang. Betapa menyedihkan dan menyebalkannya bahwa setelah semua yang saya lakukan, saya masih menjadi korban.
"Hei." Dia meraih tangan saya.
"Oh Perry," aku melemparkan diriku ke arahnya. "Maafkan aku."
Saudara laki-laki saya memeluk saya dengan perhatiannya yang biasa yang tidak pantas saya dapatkan.
"Jacks, tidak apa-apa. Saya masih di sini. Kami berdua masih di sini."
Saat dagu saya bertumpu pada bahu saudara laki-laki saya, saya melihat ke depan saya pada sisa-sisa rumah. Ada sesuatu yang terasa tidak es, dan itu bukan hanya lingkungan yang meresahkan secara keseluruhan. Alisku berkerut. "Bukankah pintu dapur di sisi lain ruang tamu?"
Saya merasa Perry mengangkat bahu, "Saya rasa tidak."
Saya menatap ke ambang pintu yang tidak pada tempatnya seperti saya mencoba menarik ingatan ke arah saya. Dan saat itulah saya melihat mereka di dapur: kenangan tembus pandang tentang ibu dan ayah. Ibu sedang menyiapkan Apple-Schnapple kami. Dia mondar-mandir, tidak seperti Ayah, yang duduk tak bergerak di meja. Wajahnya ditanam di permukaan mahoninya. Gelas Apple-Schnapple-nya kosong, begitu juga botol Jim Beam di sampingnya.
Ibu melayang ke ruang tamu, minuman hangat kami di tangan dan sebatang rokok di mulutnya, "Anak-anak, ayahmu sedang tidak enak badan. Mari kita makan Apple-Schnapples kita di sini."
Ya ampun. Memar di wajahnya.
Perry mengguncang saya kembali ke kenyataan dengan pukulan keras dari apa yang harus dia katakan selanjutnya, "Kamu mengingat kebenaran tentang ibu dan ayah, bukan?"
Saya mendorong diri saya dan menjauh darinya. "Bagaimana kabarmu..."
Saudara laki-laki saya melihat ke bawah, dengan hati-hati menelusuri lantai dengan jarinya, "Kami selalu meletakkannya di atas alas setelah mereka mati."
Saya merasakan menggigil mengalir di tulang punggung saya, "Apa yang kamu bicarakan?"
Saat Perry terus berbicara, kata-katanya semakin terpisah. "Apakah kamu ingat minuman pertama yang pernah Ayah berikan padamu?"
Mataku melesat ke sekeliling ruangan saat jugularku berdenyut di leherku. Sebanyak aku mencoba melarikan diri dari apa yang baru saja dikatakan Perry, aku ingat.
Saya bisa mendengar kata-kata dorongan ayah saya yang tidak jelas, "Ayo, Jackie. Hanya satu minuman. Ini akan menjadi waktu spesial kita, hanya kamu dan aku."
Kepahitan dari seteguk bir pertama itu membuat saya menggeliat, tetapi berbagi "waktu istimewa" dengan ayah saya—dan kerinduan putus asa bahwa mungkin dia mencintai saya, bagaimanapun juga—adalah kewalahan bulan purnama yang menelan saya utuh. Saya masih kecil, dan seperti bagaimana ibu saya menutup mata terhadap minuman keras ayah saya, dia melakukan hal yang sama persis ketika menyangkut putrinya.
Saya telah menggunakan kematian orang tua saya sebagai alasan untuk kecanduan alkohol saya begitu lama, karena mengakui bahwa mereka membantu menciptakan monster yang akhirnya akan menjadi saya seperti pisau ke jantung. Dan mengetahui bahwa aku terlalu lemah untuk menaklukkan kecanduan dari kemauanku sendiri hanya membuat senjata itu berputar di dadaku.
Ruangan itu berputar. Wajahku melepuh panas seperti malam api. Atau apakah itu panas hangat dari perapian ketika kami masih kecil? Kenangan perapian masa kecil mengalir di benak saya, bingkai demi bingkai, sampai.....akhirnya menguap menjadi ketiadaan. Aku berjongkok, berpikir aku mungkin muntah.
"Kami tidak pernah memiliki perapian." Perry mengangguk, sangat fakta.
Kuku jari saya menggali paha saya ketika saya melihat perapian dan: itu hilang. Hanya dinding kosong wallpaper hijau hutan yang pudar yang tersisa. Rumah kami pernah terbakar, ya, tapi hanya itu. Tidak pernah ada perapian masa kecil yang bahagia. Pernah.
Tangan saya dingin dan lembap. Aku jatuh kembali ke dinding di belakangku. "Perry. Di mana kita?"
Dia berdiri dan meluncur menuju tangga. Satu tangan di tangga, langkah kakinya berderit, satu per satu, saat dia berjalan ke lantai dua.
Mulutku kering, "Perry!"
Dia berhenti dan berbalik ke arahku, "Datanglah ke ruang proyektor. Kita suka menonton film bersama, bukan? Ada film yang ingin saya tunjukkan kepada Anda."
Saat saudara laki-laki saya menghilang dari pandangan, saya melakukan apa yang akan disuruh oleh kiasan film horor klasik mana pun: Saya naik ke atas.
Saya menemukan Perry berdiri di ujung lorong yang tidak menyenangkan. Bingkai foto besar dan kosong berjejer di dinding darah sapi yang mengarah ke arahnya. Melalui ambang pintu tempat Perry berdiri, partikel di udara menari dalam cahaya berbentuk kerucut proyektor. Gulungan film yang berliku itu adalah satu-satunya suara dalam keheningan rumah yang memekakkan telinga yang tidak lagi saya kenali.
Setengah dari wajah Perry—yang memiliki bekas luka—diterangi dengan sempurna, seolah-olah dia mengenakan topeng dari "The Phantom of the Opera". "Saya pikir Anda siap untuk melihat bagaimana film ini berakhir, Jackie. Ini adalah kemajuan terbesar yang telah kamu buat sejak kami datang ke sini."
Aku mencengkeram ibu jariku di telapak tanganku, "Perry, kamu membuatku ketakutan!"
Saya pikir lutut saya mungkin tertekuk saat wajah saudara laki-laki saya bermasalah, seperti kilatan salju statis di televisi. Saat wajahnya kembali normal menjadi tatapan mati, dia menghilang di ruangan yang tidak berbahaya. Saya mengikuti, tidak berlari hanya dengan asap.
Mencengkeram pintu, mulutku ternganga. Perry pergi. Aku melesat ke tengah ruangan.
Saat saya dengan panik mencari saudara laki-laki saya, saya melindungi mata saya dengan punggung tangan saya dari cahaya proyektor. Dan saat itulah, dari belakang saya, saya mendengar lima kata yang membuat darah saya menjadi dingin, "Jackie! Hentikan mobil sialan!"
Saya kejang-kejang namun lumpuh. Bergerak selambat molase dingin, saya berputar di tempat menuju mimpi buruk terburuk saya, yang ditunjukkan pada 35 mm. Di layar proyektor ada Perry dan aku di dalam mobilku, tepat tujuh ratus tiga puluh hari yang lalu, hari ketika aku hampir membunuh—
Ya ampun.
Kepalaku berdebar kencang saat ingatan yang terfragmentasi melonjak. Realitas dari apa yang terjadi mulai mengkristal, tanpa henti.
Sendi saya sakit dan perut saya bergejolak. Menjepit tangan di mulut saya untuk menahan jeritan, saya tersandung di lorong saat mulai menyerah dengan sendirinya. Bingkai foto tersedot ke dinding. Papan lantai retak menjadi puncak dan lembah yang terdistorsi. Balok kayu berayun turun dari langit-langit seperti pendulum. Saya mencoba memuntahkan pasir kapur dari drywall yang hancur yang membuat lorong terlihat seperti badai musim dingin.
Terengah-engah, aku berhenti di jalurku di jendela kaca patri. Tubuhku gemetar dengan ketakutan yang terlalu akrab. Setiap kali saya menghadapi ini, saya bertanya-tanya apakah musim gugur ini akan menjadi musim gugur yang akhirnya akan mengakhiri semuanya.
Mungkin akan lebih baik jika itu terjadi.
Menahan napas, aku melemparkan diriku melalui kaca, tanganku mencakar udara untuk hidup yang tersayang. Dua lantai yang jatuh bebas terasa seperti keabadian ketika Anda menyaksikan kenangan rumah masa kecil Anda berantakan di depan mata Anda. Tetapi ketika berat tubuh saya akhirnya bersentuhan dengan bumi, saya—
Aku tersentak. Udara dingin di kamar rumah sakit mengejutkan paru-paru saya. Aku duduk, merobek cangkir hisap dari wajah dan tubuhku. Gaunku menempel padaku, basah kuyup dalam keringat. Peralatan medis berbunyi bip di sekelilingku seperti metronom.
Dr. Lasko, terapis saya sejak kecelakaan itu, duduk di seberang ruangan putih mencolok, menghela nafas sambil menggosok dahinya. Dia juga terhubung ke sejumlah besar cangkir hisap dan kabel. Dia tampak sedikit lelah di bawah pencahayaan neon di atas kepala. Sejak saya dirawat di rumah sakit dan kemudian dipenjara, Dr. Lasko telah membantu saya menyelidiki ingatan saya, yaitu kenangan yang terlalu menyiksa untuk saya hadapi. Dan dengan demikian, Dr. Lasko telah muncul dalam simulasi sebagai saudara laki-laki saya Perry, cinta dalam hidup saya yang meninggal dalam kecelakaan mobil, tujuh ratus tiga puluh hari sebelumnya.
Bingung, aku berkedip cepat, kejelasan ingatan sangat kontras dengan ubin langit-langit geometris yang steril di atasku.
"Saya tidak pernah ingin melakukan itu lagi!" Saya berbisa.
"Jackie," Dr. Lasko memulai.
"Jangan mulai," aku menarik empat jari untuk mengudarakan, "'Jackie, jangan menyerah. Ini adalah yang paling dekat yang pernah Anda hadapi kebenaran."
Saat ledakan awal adrenal dan kortisol meninggalkan tubuh saya, saya jatuh kembali di bantal saya. Saya terkuras. Sungai yang tenang mengalir di pipiku.
Melepaskan cangkir hisapnya sendiri, Dr. Lasko mendekati samping tempat tidur saya dan duduk. Dia melangkah dengan ringan. "Jackie, aku mengerti betapa menantangnya ini bagimu, tapi kamu melakukan pekerjaan yang luar biasa hari ini. Jika kita terus membuat kemajuan seperti ini, ada kemungkinan nyata kamu akan mendapatkan kebebasan lebih cepat."
Aku melihat dokter yang bermaksud baik, tetapi yang bisa kulihat hanyalah Perry. Konfeti warna-warni jatuh dengan lembut di sekelilingnya seperti salju November pertama itu. Wajahnya adalah matahari. Matanya memantulkan seluruh dunia kembali kepada saya.
Perry. 
Dengan cengkeraman yang lemah, saya meraih tangan Dr. Lasko. Pita suara saya seperti amplas. "Aku akan meninggalkan tempat ini suatu hari nanti, dok." Satu air mata menetes dari daguku ke tulang selangka saya. "Tapi saya tidak yakin apakah saya akan bebas."
Dr. Lasko tidak mengatakan sepatah kata pun, tetapi saya merasakan dia meremas tangan saya, hanya sedikit lebih erat.
Aku menjilat celah-celah di bibirku saat mataku tertutup, membayangkan kenyamanan bourbon di lidahku. Saya merasa diri saya hanyut, dan hal yang baik, karena saya membutuhkan istirahat. Dr. Lasko dan saya akan menyelidiki ingatan saya lagi keesokan harinya.
Tidak peduli seberapa masokis rasanya, saya bersumpah untuk terus muncul untuk simulasi. Bahkan jika saya tidak pernah memaafkan diri saya sendiri atas apa yang saya lakukan, setidaknya dalam ingatan saya, saya bisa melihat Perry.

By Taun17