Cerita ini berisi konten sensitif
CW: Kematian orang yang dicintai
"Aku mencurinya," kata Gran, suaranya pucat dan tipis. "Aku mencuri flamingo."
Dia memutar jari-jarinya yang bengkok di sekitar selimut tenun wafel dan berusaha mengangkat kepalanya dari bantal. Aku mencondongkan tubuh ke depan, yakin dia akan mengatakan lebih banyak.
Tapi dia tidak.
Dia hanya mati sebagai gantinya.
#
Pengusaha menjemput Gran pada pukul lima tiga puluh dan kami mengisi ketidakhadirannya dengan makanan Cina dan gin.
Kami makan perlahan, mengikis kembang kol lemas melalui saus yang tidak mencolok, melanjutkan gerakan. Hidup kita terus berlanjut. Gran tidak.
"Kamu baik-baik saja?" Saya bertanya.
Kakek Kev mengangguk. "Aku baik-baik saja, gadis," katanya, tetapi gundukan mie yang belum dimakan di piringnya, dan matanya yang merah dan berair menceritakan kisah lain.
Dia menusuk sepotong daging sapi. "Dia wanita yang baik, nenekmu," katanya dan menusuk daging sapi lagi, menusuknya ke tengah. "Istri yang baik juga."
Ada ruang seukuran Gran dalam percakapan kami, dan kami makan dalam keheningan.
"Aku tidak—" Kakek Kev meletakkan jari-jarinya yang gemetar di taplak meja, dan menghirup napas yang compang-camping. Suaranya pecah. "—tahu itu sangat dekat dengan akhir."
Saya juga tidak.
Atau saya tidak akan berada di sana sendirian.
"Dia berbicara tentang mencuri flamingo," kataku. "Pada akhirnya."
Garpu Kakek Kev tergores saat dia menusuk sepotong daging sapi lagi. Ada ketegangan yang tidak bisa saya tempatkan. Mungkin dia berharap kata-kata terakhirnya adalah cinta dan bukan pencurian, tetapi bukankah keduanya sering sama.
"Aku bertanya-tanya apa yang dia pikirkan," kataku.
"Tidak ada," katanya, kata itu menghantam ruangan.
"Oh," kataku, dan keheningan tetap ada di antara kami. Orang-orang berduka dengan cara yang berbeda.
"Dia tidak mencuri flamingo." Kakek Kev menghantam meja, dan saya melompat, terkejut dengan suara dan ledakan itu. "Itu adalah berdarah di sebelah."
"Oh," kataku lagi.
Dia menghela nafas. "Maaf."
Saya mengangkat bahu. Tidak ada masalah besar. "Apakah itu flamingo sungguhan?"
Dia membuat suara, terengah-engah, itu mungkin tawa, atau hanya suara kesedihan yang keluar. "Tidak, gadis. Itu adalah ornamen halaman."
Dan saya kecewa. Penyesalan semakin ketat saat saya kehilangan citra lezat Gran yang menggenggam flamingo yang mengepak dan berlari ke bukit. Kata-kata terakhirnya, misteri terakhir, disia-siakan.
"Dia memiliki yang cocok," kata Kakek Kev, suaranya hijau.
"Siapa?"
"Tetangga."
"Oh."
Dia membenci tetangga itu.
"Ini juga bukan hal pertama yang dia curi," katanya.
Saya merasakan kesemutan sebuah cerita. Sepotong Gran yang sebelumnya tidak terucapkan.
"Bukan?"
Kakek Kev berhenti, bersandar di kursinya, menatap ke kejauhan dan memulai ceritanya. Dia berbicara tentang Gran, tentang masa kecilnya, tentang pesta masyarakat kelas atas yang diadakan keluarganya, tentang versinya tentang dia dan saya berkelok-kelok di sampingnya saat kami melintasi ingatannya.
Dan kemudian dia pindah ke tetangga.
"—menunjukkan kepadanya di mana berlian itu disembunyikan. Bernilai puluhan ribu dolar. Uang besar." Kakek Kev mengepalkan tinjunya dan menggelengkan kepalanya. "Dia mencurinya."
"Dia melakukannya?"
"Wilf membuat keributan di pesta itu, pergi lebih awal, mengoceh tentang keluarganya dan kekayaan mereka. Di pagi hari berlian itu hilang. Satu-satunya yang tahu di mana mereka disembunyikan adalah Nenekmu, ibunya, dan pencuri itu." Dia merosot di kursinya. "Dia meninggalkan mereka melarat."
Saya menunggu dia mengatakan lebih banyak. Tapi dia tidak.
"Apakah mereka menelepon polisi?" Saya bertanya.
Kakek Kev mencemooh. Tapi tidak menjawab. Dia sudah selesai berbicara.
"Mengapa mereka memiliki begitu banyak uang yang terikat dalam berlian tersembunyi?" Aku bertanya, putus asa untuk sepotong terakhir, belum siap untuk meninggalkan cerita Gran.
Kakek Kev berdiri. "Kita seharusnya tidak berbicara buruk tentang orang mati."
Apa yang terjadi pada Gran jika seluruh hidupnya dibersihkan, dan dia hancur menjadi kenangan yang tak terucapkan?
#
Kerah jaket saya kasar, dan mencubit di atas bahu saya. Aku menarik gaunku dan bertanya-tanya apakah Gran akan mengenaliku.
Aku meremas tangan Kakek Kev. "Kamu baik-baik saja?" Saya bertanya.
"Aku baik-baik saja, gadis," dia berbohong dan mencoba tersenyum. "Selama kita tidak harus duduk di sebelah Bibi Margemu."
Aku mengikuti pandangannya ke wanita besar itu, dengan rambut keras dan pakaian berani berdiri di dekat pintu masuk gereja.
"Ya Tuhan, tidak ada yang pantas mendapatkan itu."
Mungkin aku terlalu kasar, dia muncul berpakaian seperti dirinya sendiri hari ini.
Bibi Marge melihat ke arah kami. Saya mencoba mengalihkan pandangan saya tetapi sudah terlambat. Dia melihat kami dan dia melangkah.
"Saya tidak bisa," kata Kakek Kev dan menyelinap ke kerumunan. Saya tidak bisa mengatakan saya menyalahkannya.
"Astaga, kamu terlihat hebat sekarang kamu telah kehilangan berat badan," katanya, meremas lenganku.
Sempurna. Dia merasa pedas hari ini.
"Aku suka rokmu," kataku, tidak ingin bermain.
Bibi Marge merapikan roknya. "Oh ini, aku mendapatkannya ketika aku—" Dia mencambuk pandangannya ke sekeliling, dan menatap. "Surga yang baik, dia muncul."
Jari-jari ketakutan melingkar di tenggorokanku saat aku mengikuti tatapannya, berharap melihat ayahku berdiri di sana.
Tapi saya tidak.
Saya melihat musuh Kakek Kev, Wilf, sebagai gantinya. Dan saya rileks.
"Saya tidak percaya dia akan muncul," katanya.
Saya mengangkat bahu. "Bukankah mereka teman masa kecil?"
Bibi Marge mengangkat dagunya. "Oh, tidak," katanya. "Mereka bukan teman. Mereka bertunangan." Dia berhenti, menggerakkan kerumunan satu. "Dia meninggalkannya, tentu saja, begitu keluarga kehilangan kekayaan mereka."
"Dia melakukannya?" Aku bertanya, kata-kata itu keluar sebelum aku bisa menangkapnya.
"Oh ya, semua keluarga berselisih besar karenanya."
Bergosip dengan Bibi Marge seperti bermain petak umpet dengan velociraptor. Anda akan dimakan hidup-hidup pada akhirnya. Tapi saya tidak bisa menolak. Sepotong lain dari kehidupan Gran. Jadi, saya bertanya.
"Bukankah dia dituduh mencuri berlian keluarga?"
"Jika Anda percaya itu."
"Tapi bukankah itu menghancurkan mereka secara finansial?"
"Oh tidak," kata Bibi Marge, suaranya tercengang. "Bukan berlian yang melakukan itu."
"Bukan?"
"Itu ayah Nenekmu." Dia menggelengkan kepalanya dalam keputusasaan palsu, tetapi dia menikmati kesempatan untuk mengendalikan narasi.
Saya lebih berinvestasi daripada yang ingin saya akui. Dan daya tariknya tidak hanya terletak pada hubungan dengan Gran.
"Dia memiliki masalah perjudian. Kehilangan banyak uang. Berjudi di rumah. Segala sesuatu. Tidak menghormati pria itu," katanya.
Jelas, Bibi Marge tidak ragu untuk berbicara buruk tentang orang mati. Bahkan di pemakaman.
Dia meletakkan tangannya di bahuku, memberi bobot pada kata-katanya. "Ibu Nenekmu melihat tulisan di dinding. Dia membeli berlian dan menyembunyikannya dari suaminya yang hewan pengerat itu. Mereka menuduh seseorang mencurinya. Tapi jika Anda bertanya kepada saya, mereka juga dipertaruhkan."
Bibi Marge mengempis, gosipnya habis, dan dia pergi bahkan tanpa mengucapkan selamat tinggal, untuk mencari target lain.
Saya membutuhkan udara dan saya berbaur di antara kerumunan, menerima belasungkawa kosong, membuat percakapan kosong, dan mencari kesunyian taman.
Wilf berdiri di sana. Lintasan kita bertabrakan sebelum kita bisa menghindarinya, dan kita dipaksa untuk saling berhadapan.
"Saya minta maaf atas kehilangan Anda," katanya.
Kata-katanya berat, dan aku mengalihkan pandanganku ke arahnya. Matanya basah. Dia menangis.
"Terima kasih," kataku.
Dia memetik sekuntum bunga dari taman dan membalikkannya di tangannya. "Kami pernah dekat, kau tahu, nenekmu dan aku."
Saya tahu. Saya baru mengetahuinya. Dia pergi ketika dia kehilangan semua uangnya.
"Dia membatalkannya." Dia menahan isak tangis. "Itu menghancurkan saya. Saya mencintainya."
Dan dalam kekasaran kata-katanya, saya mendengar kebenaran.
Kecuali, bukan karena dia mencintainya.
Itu dia masih melakukannya.
#
Saya mendorong segenggam pakaian Gran ke dalam kantong plastik hitam dan mencoba memasukkan perasaan voyeurisme ke sana juga. Tidak ada privasi dalam kematian.
Aku menarik mantel terakhirnya dari lemari pakaian dan memeriksa sakunya. Di sudut jauh lemari pakaian terletak seikat kain.
Saya menggesernya keluar. Ini lebih berat dari yang saya harapkan. Sesuatu yang besar jatuh dari kain-kain.
Sesuatu yang besar dan merah muda.
Sesuatu yang besar dan merah muda jatuh dari kain.
Sesuatu yang besar dan merah muda jatuh dari kain dan pecah di lantai.
Dan bagian terakhir dari kata-kata terakhir Gran tergeletak di sejuta pecahan kecil di atas lantai.
Dia memang mencuri flamingo merah muda.
Dan saya melanggarnya.
Saya meraih udara, bersedia waktu untuk kembali, sehingga saya bisa melindungi dan menghargai harta ini. Tapi waktu berjalan maju dan saya harus melakukannya tanpanya.
Di lantai di sampingku tergeletak kunci. Saya mengambilnya dan membaliknya. Ini adalah kunci ke brankas.
Dan akhirnya, saya tenggelam ke lantai.
Dan menangis.
#
Kuncinya masuk ke dalam brankas dan saya menariknya terbuka, tetapi saya sudah tahu apa yang akan saya temukan.
Kecuali ketika saya membuka kotak, saya tidak melihat berlian yang berkilauan. Sebaliknya, saya melihat amplop putih polos.
Dengan Wilfred Manning tertulis di atasnya.
Saya tertidur.
Surat itu tidak ditujukan kepada saya. Tapi saya di sini dan serakah untuk satu hubungan terakhir dengan Gran, jadi saya membukanya. Kertasnya tebal dan bertepung, dan naskah Gran yang berputar begitu akrab sehingga napasku tertahan dan dadaku sakit.
Dan saya membaca.
Wilfred tersayang,
Saya telah menulis surat ini berkali-kali, menyusun banyak versi kebenaran, tetapi entah bagaimana saya tidak pernah memiliki keberanian untuk memberikan salah satu dari mereka kepada Anda. Itu duduk bersama saya, beban mengakhiri pertunangan kami tanpa penjelasan. Saya tahu kehilangan itu menghantui Anda. Aku telah melihatmu tumbuh dewasa, menjadi tua dan tidak pernah menikah.
Selama hidup saya, itu memberi saya kegembiraan besar untuk berkeliaran di halaman saya, memeriksa di bawah flamingo saya dan menemukan bunga, kerikil, cangkang indah yang tertinggal di sana. Aku mendengar kata-katamu yang tak terucapkan di pernak-pernikmu. Saya harap Anda menikmati nikmat yang saya tinggalkan di bawah Anda. Hubungan tak terucapkan kami yang hebat. Dan jika Anda membaca surat ini, maka Anda telah menemukan kunci yang saya tinggalkan untuk Anda.
Saya ingin Anda tahu, sayalah yang mencuri flamingo. Perselingkuhan flamingo kami, sepolos itu, tidak terasa adil bagi Kev. Itu menghancurkan saya untuk mengakhirinya, tetapi itu hanya sebagian kecil dari rasa sakit yang menyebabkan saya mengakhiri pertunangan kami bertahun-tahun yang lalu.
Saya melakukan keduanya untuk cinta.
Ayah saya sudah kehilangan sebagian besar kekayaannya pada saat kami bertunangan. Tapi malam pesta itu, saya mendengar dia memohon kepada beberapa bandar judi yang agak tidak menyenangkan. Dia putus asa. Menjanjikan uang kepada mereka. Menjanjikan uang Anda kepada mereka. Menjanjikan kesetiaan Anda kepada mereka.
Aku tidak bisa memaksamu seumur hidup untuk itu.
Kami tidak akan pernah bebas. Aku tidak bisa melihat jalan keluar, kecuali tidak menikahimu. Jadi, saya membatalkan semuanya, untuk menghindarkan Anda dari rasa sakit.
Karena itulah yang dilakukan cinta.
Saya minta maaf Anda dituduh mencuri berlian. Dan saya minta maaf saya tidak pernah berbicara ketika Anda ada. Saya memiliki berlian, tentu saja. Saya membuat mereka ke pemandian burung mosaik yang duduk di halaman depan. Yang selalu Anda kagumi dalam basa-basi kami.
Saya memiliki kehidupan yang baik dan meskipun jalan kami tetap dekat tetapi tidak pernah sepenuhnya menyatu, ketahuilah bahwa saya telah menyimpan Anda di hati saya selama bertahun-tahun dan pernak-pernik flamingo kami telah menjadi salah satu kegembiraan terbesar dalam hidup saya.
Selamanya milikmu,
Eloise.
Aku meletakkan kertas di atas meja dan menyeka mataku dengan jari-jari gemetar. Kisah cinta yang tak terucapkan yang luar biasa.
Wilf mencintai Gran.
Dan Gran mencintainya.
Mungkin inilah sebabnya kita membersihkan ingatan orang mati. Jadi rahasia mereka tetap tidak terucapkan, pertanyaan mereka tetap tidak terjawab. Dan tidak ada kemungkinan kehancuran penutupan.
Saya bisa memberi Wilf hadiah terbesar dalam hidupnya. Suara untuk yang tidak terucapkan.
Dan dengan itu, hancurkan Kakek Kev.
Atau saya bisa membiarkannya tidak diucapkan.
Pilihan saya.
Saya menutup tutup kotak dan menggesernya kembali ke tempatnya. Bunyi klik tumitku di ubin bergema saat aku berjalan keluar dari bank dengan langkah panjang dan gigih.
Saya memiliki hari yang sibuk.
Dan mandi burung mosaik untuk ditemukan.
Comments
Post a Comment
Informations From: Taun17