Subjek: Permintaan Maaf yang Sudah Lama Tertunda
Dari: Emily Carter
Ke: Daniel Monroe
Daniel yang terhormat,
Saya harap email ini menemukan Anda dengan baik. Saya telah berdebat menulis ini selama bertahun-tahun, dan jika Anda membacanya sekarang, itu berarti saya akhirnya menemukan keberanian untuk mengirimkannya. Perlu diketahui bahwa ini bukan upaya untuk membuka kembali luka lama atau mencari pengampunan; itu hanya permintaan maaf yang sudah lama tertunda.
Maaf, Daniel. Bagi
segala sesuatu.
Salam hangat,
Emily
Daniel Monroe menatap layar laptopnya, kursor berkedip malas di samping tanda tangan Emily. Untuk sesaat, dia mengira itu mungkin email phishing atau lelucon yang kejam. Sudah lebih dari dua puluh tahun sejak terakhir kali dia mendengar kabar darinya. Namun di sinilah dia, tiba-tiba muncul kembali dengan permintaan maaf yang samar-samar dan nada yang terasa akrab dan asing.
Dia bersandar di kursinya, membiarkan kata-kata itu menetap. Tahun-tahun antara sekarang dan percakapan terakhir mereka—percakapan eksplosif di mana dia pergi tanpa menoleh ke belakang—telah mengharungi ingatannya. Dia ingat hal-hal baik: tawanya, tajam dan menular; cara dia membuat sketsa di serbet di setiap kafe yang mereka kunjungi; kemampuannya yang luar biasa untuk menebak akhir dari novel misteri. Tapi dia juga ingat argumen, keheningan yang semakin lama dengan setiap pertarungan, dan kepergiannya pada akhirnya.
Email itu tidak memiliki rincian spesifik, tidak menyebutkan apa yang dia minta maaf. Tapi Daniel tidak membutuhkannya untuk mengejanya.
Dia menutup laptopnya dan memutuskan untuk melepaskannya. Udara akhir musim gugur di Chicago tajam dan segar, jenis yang bisa menyengat kulit Anda tetapi menjernihkan pikiran Anda. Dia berjalan melewati kedai kopi dengan jendela berkabut, melewati pasangan yang dibungkus syal, tawa mereka menembus dingin.
Namanya bergema di benaknya, setiap suku kata menariknya kembali ke fragmen yang berbeda dari sejarah bersama mereka.
2002 - Kota New York
Daniel dan Emily tidak dapat dipisahkan saat itu. Dia adalah seorang penulis yang berjuang dengan kecenderungan untuk menganalisis segalanya secara berlebihan, dan dia adalah seorang seniman yang bercita-cita tinggi dengan bakat untuk melihat keindahan dalam kekacauan. Mereka bertemu di pembukaan galeri teman bersama, terikat atas penghinaan bersama mereka terhadap instalasi yang sangat megah yang melibatkan es batu yang mencair.
"Kita bisa melakukan lebih baik dari itu," bisiknya konspirasi, mencondongkan tubuh cukup dekat baginya untuk menangkap aroma parfum lavendernya.
Mereka menghabiskan lima tahun berikutnya bersama, membangun kehidupan dari mimpi dan makan larut malam. Apartemen kecil mereka di Brooklyn selalu berantakan dengan kanvasnya dan drafnya yang diketik. Tapi semangat mereka tidak cukup untuk mencegah retakan yang akhirnya mulai terbentuk.
Emily selalu gelisah, mengejar inspirasi seperti bayangan sekilas. Daniel, di sisi lain, mendambakan stabilitas. Pertengkaran mereka semakin sering: karena uang, karena kesempatan yang terlewatkan, karena perasaan menggerogoti bahwa mereka saling menahan.
Pukulan terakhir datang ketika Emily mengumumkan bahwa dia telah ditawari residensi di Paris—kesempatan sekali seumur hidup. Dia tidak berkonsultasi dengannya, tidak bertanya apa yang dia pikirkan. Dia telah membuat keputusannya, dan itu tidak termasuk dia.
"Aku tidak bisa terus menunggumu untuk mencari tahu semuanya, Daniel," katanya, suaranya bergetar tapi tegas. "Aku perlu melakukan ini untukku."
Dan begitu saja, dia pergi.
Daniel mengguncang dirinya dari ingatan saat embusan angin kencang melewatinya. Dia menyadari bahwa dia telah mengembara ke Lincoln Park, jalan setapak yang akrab dipenuhi dengan daun-daun yang berguguran. Taman itu telah menjadi tempat perlindungannya selama pandemi, tempat di mana dia bisa kehilangan dirinya dalam ritme berjalan dan melupakan, untuk sesaat, isolasi tahun-tahun itu.
Dia sudah lama tidak memikirkan Emily—tidak dengan cara yang berarti. Dia telah pindah, membangun kehidupan untuk dirinya sendiri. Karier menulisnya telah lepas landas, meskipun tidak seperti yang dia bayangkan di Brooklyn. Dia sekarang menjadi jurnalis untuk publikasi yang dihormati, hari-harinya dipenuhi dengan tenggat waktu dan wawancara daripada fiksi.
Dia bahkan menikah, sebentar. Claire adalah segalanya yang bukan Emily: mantap, pragmatis, dapat diandalkan. Tetapi pada akhirnya, perbedaan mereka terbukti terlalu besar, dan mereka berpisah secara damai setelah tiga tahun.
Namun, email Emily telah membangkitkan sesuatu dalam dirinya, campuran rasa ingin tahu dan kegelisahan. Apa yang dia harapkan untuk dicapai dengan menjangkau sekarang? Apakah dia mengharapkan tanggapan? Apakah dia bahkan ingin memberinya satu?
Malam itu, Daniel mendapati dirinya berada di mejanya, menatap kursor email balasan yang berkedip yang tidak yakin akan dia kirim.
Subyek: Re: Permintaan Maaf yang Sudah Lama Tertunda
Emily
Saya mendapat email Anda.
Saya harus mengakui, saya tidak yakin bagaimana perasaan mendengar kabar dari Anda setelah sekian lama. Sebagian dari diri saya ingin mengabaikannya, membiarkan anjing tidur berbohong. Bagian lain dari diri saya penasaran—apa yang mendorong ini?
Kami sudah lama sekali, tetapi kau penting bagiku. Lebih dari yang kupikir pernah kukatakan padamu.
Jaga diri
Daniel
Dia mengarahkan kursor ke tombol "Kirim" untuk apa yang terasa seperti keabadian sebelum akhirnya mengkliknya.
Dua hari kemudian, jawabannya datang.
Subyek: Re: Permintaan Maaf yang Sudah Lama Tertunda
Daniel
Terima kasih telah menanggapi. Sejujurnya aku tidak yakin kau akan melakukannya, dan aku tidak akan menyalahkanmu jika kau tidak melakukannya.
Untuk menjawab pertanyaan Anda, saya telah melakukan banyak refleksi akhir-akhir ini. Kehilangan ibu saya awal tahun ini memaksa saya untuk menghadapi hal-hal yang telah saya hindari selama bertahun-tahun—orang-orang yang telah saya sakiti, kesalahan yang telah saya buat. Anda berada di bagian atas daftar itu.
Meninggalkanmu seperti yang aku lakukan itu kejam, dan aku menyesalinya lebih dari yang bisa kukatakan. Pada saat itu, saya mengatakan pada diri sendiri bahwa saya melakukan hal yang benar, bahwa kami terlalu berbeda, bahwa saya perlu menemukan diri saya sendiri. Tapi kenyataannya, saya takut. Takut gagal, takut diikat, takut ... kita.
Saya tidak mengharapkan pengampunan. Aku hanya ingin kamu tahu bahwa aku minta maaf.
Emily
Daniel membaca kata-katanya berulang kali, dadanya menegang dengan campuran kemarahan dan kesedihan. Permintaan maafnya terasa tulus, tetapi itu juga membuka kembali luka yang dia pikir sudah lama sembuh.
Dia mendapati dirinya menjawab hampir secara naluriah.
Subyek: Re: Permintaan Maaf yang Sudah Lama Tertunda
Emily
Saya menghargai kejujuran Anda. Saya benar-benar melakukannya. Dan saya menyesal mendengar tentang ibu Anda—kehilangan orang tua tidak pernah mudah.
Adapun sisanya... Aku tidak akan berbohong, kepergianmu sangat menyakitiku. Butuh waktu lama bagi saya untuk melewatinya, untuk berhenti bertanya-tanya apa yang telah saya lakukan salah atau mengapa saya tidak cukup. Tapi saya juga mengerti sekarang bahwa itu bukan tentang saya—ini tentang di mana Anda berada dalam hidup Anda.
Saya telah berdamai dengan masa lalu, dan saya harap Anda juga bisa.
Semoga yang terbaik untuk Anda,
Daniel
Berminggu-minggu berlalu tanpa balasan. Daniel berkata pada dirinya sendiri bahwa dia tidak menunggunya, tetapi keheningan menggerogotinya. Apakah tanggapannya terlalu dingin? Terlalu final? Dia tidak bermaksud menutup pintu sepenuhnya, tapi mungkin begitulah cara dia membacanya.
Kemudian, suatu pagi Desember yang dingin, sebuah paket tiba di depan pintunya. Alamat pengembaliannya berasal dari sebuah kota kecil di Vermont, tempat yang tidak dia kenali. Di dalam, dia menemukan sepucuk surat dan buku sketsa kecil.
Surat itu singkat:
Daniel
Saya ingin Anda memiliki ini. Itu dari saat saya masih mencari tahu diri saya sendiri, tetapi banyak halaman yang terinspirasi oleh Anda.
Terima kasih telah membaca email saya, untuk menanggapi, untuk mengingatkan saya tentang apa yang kami miliki. Itu tidak sempurna, tetapi itu nyata.
Jaga diri
Emily
Daniel membuka buku sketsa, napasnya terengah-engah saat dia membolak-balik halaman. Ada sketsa cepat dan berantakan dari apartemen lama mereka, pemandangan dari pintu darurat mereka, tentang dia mengetik mesin tiknya. Ada potret dirinya juga—wajahnya tertangkap pada saat-saat yang bahkan tidak dia ingat, ekspresinya bergantian termenung, geli, dan tenggelam dalam pikiran.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, dia membiarkan dirinya tersenyum pada ingatan tentang dia.
Beberapa bulan kemudian, saat musim dingin mencair menjadi musim semi, Daniel mendapati dirinya duduk di mejanya, menulis suratnya sendiri.
Emily
Sudah lama sejak saya menulis sesuatu hanya demi menulis, tetapi buku sketsa Anda mengingatkan saya betapa saya dulu menyukainya. Terima kasih untuk itu.
Anda benar—apa yang kami miliki tidak sempurna. Tapi itu milik kami. Dan untuk itu, saya akan selalu bersyukur.
Salam Hormat
Daniel