Keluarga Ditemukan

Saya tidak benar-benar tahu bagaimana menceritakan kisah ini. Sebagai permulaan, ada beberapa kesulitan logistik – saya akan membahasnya nanti – tetapi bahkan tanpa itu, saya tidak tahu bagaimana menjelaskan semuanya. Saya kira saya akan mulai ketika kami bertemu satu sama lain di klub setelah empat tahun terpisah. Malam itu, kepalaku berdebar kencang dan hatiku terbakar karena sakit, dan aku datang ke klub sendirian – langkah bodoh untuk seorang gadis, beberapa bagian dari diriku masih berkata, meskipun aku tidak terlihat seperti gadis di depan umum selama lebih dari setahun. Saya melemparkan diri ke kerumunan yang berkeringat dan berwarna pelangi yang siap untuk mencoba kehilangan akal sehat. Saya tidak pernah bisa mengantisipasi arah malam saya akan pergi.
Apakah saya terkejut melihatnya di klub itu, rambut perunggunya tumbuh sebahu sejak sekolah menengah, tato pelangi yang dioleskan di pipinya? Tidak, tentu saja tidak. Dan dia tidak akan terkejut melihat saya dengan kemeja berkancing hitam, terbuka di atas pengikat dada merah muda dan oranye, rambut saya dicukur menjadi potongan berdengung. Tapi begitu kami bertemu satu sama lain, kami tertawa terbahak-bahak.
"Oli Hansen," teriakku serak. "Nah, jadi, bagaimana kabarmu?"
"Addy!" Dia didorong dari belakang oleh seorang penari yang ceroboh, dan dia tersandung ke arahku, membiaku menangkap pergelangan tangannya. "Kamu di kota!"
"Selama dua minggu. Kalau begitu aku pergi ke sekolah pascasarjana." Aku selalu menjadi orang yang bermimpi melarikan diri dari kota ini; dia adalah orang yang memimpikan hal-hal berubah di sini. Sepertinya mereka tidak melakukannya, mengingat jalan beton yang menjemukan di luar, dinding hitam menutupi semprotan cahaya pelangi di dalamnya, tetapi mungkin dia masih bermimpi. "Apakah kamu masih lokal?"
"Iya. Baru saja menyelesaikan community college." Dia menyelipkan sehelai rambut di belakang telinganya. Dia lebih tinggi dari di sekolah menengah, lebih kurus; matanya yang berbulu mata panjang lebih menonjol di wajahnya. "Sekarang saya bekerja untuk perpustakaan umum."
"Oh, astaga, itu luar biasa." Kami selalu berlindung bersama di perpustakaan umum ketika kami masih kecil, ketika trotoar di luar menjadi terlalu panas, atau dunia terlalu banyak.
"Mereka keren di sana. Mereka telah menempelkan beberapa stiker bendera kebanggaan di jendela sejak Anda pergi. Dan mereka memesan rangkaian komik Heartstopper setelah sekitar satu juta permintaan untuk mereka, jadi, langkah maju."
Saya terkekeh. Melihat Oli adalah kelegaan terbesar yang saya rasakan sejak kembali ke kota. Itu mengembalikan rasa sakit yang telah muncul sebelumnya, ketika saya mencoba pergi minum dengan Natalie dan Charlotte, gadis-gadis yang berbagi meja makan siang dan sesi belajar dengan saya di sekolah menengah. Mereka mulai melemparkan kembali gelas anggur mewah seolah-olah hidup mereka bergantung padanya dan langsung mengeluh tentang pacar mereka, mengatakan kepada saya bahwa saya sangat beruntung menjadi seorang lesbian, mengatakan saya tidak mengerti betapa mengerikannya pria, dan setengah jam setelah mereka mengabaikan saya sepenuhnya untuk berbicara satu sama lain. Saya menyelinap keluar setelah menggunakan kamar mandi dan mereka bahkan tidak menyadarinya.
Entah bagaimana, setelah empat tahun pergi berjuang untuk menemukan diri saya sendiri, saya pikir kembali ke sini akan terasa seperti pulang ke rumah.
I Will Survive datang.
Oli meremas tanganku. "Ingin menari?"
Tanpa sepatah kata pun, aku menariknya keluar ke lantai.
Saya harus memberi tahu Anda tentang bagaimana Oli dan saya tumbuh dewasa, tentu saja. Dia adalah tipe teman yang hanya bisa Anda miliki di kota kecil di mana tidak ada yang berbeda selain Anda. Di musim panas kami menghindari matahari, sebagian besar sebagai cara untuk menghindari anak-anak lain. Kami tidak ingin bergabung dengan permainan Do What the Grown-Ups Do mereka: bermain pertemuan bisnis, bermain debat kampanye dewan kota, bermain memasak dan menyedot debu dan berkelahi dengan suami Anda. Oli dan saya menghabiskan hari-hari kami menemukan jalan masuk dan gang yang ditumbuhi tanaman dan menggali bawang liar kecil. Kami membangun kastil dari tongkat dan biji ek dan menancapkan cacing di dalamnya, berpura-pura mereka adalah bangsawan. Saya suka menceritakan kepadanya cerita tentang tanah yang jauh dan monster dan sihir; Dia suka memutar ide-ide untuk mesin dan masyarakat yang akan ada di masa depan yang jauh.
Anak-anak lain tidak kejam. Mereka tahu kami berbeda, tetapi di kota seperti kami, berbeda hanya berarti kami mencoba menjadi normal dan gagal, jadi kami disambut dengan simpati lebih dari ejekan. Kami selalu diundang kembali untuk Melakukan Apa yang Dilakukan Orang Dewasa, dan terkadang kami pergi, tetapi selalu terasa kosong.
Rasa malu adalah hal yang lucu. Itu akan sampai kepada Anda, bahkan jika semua orang baik, bahkan jika tidak ada yang pernah berteriak kepada Anda bahwa Anda sakit. Rasa malu merayap ke dalam dan mencekik suara Anda. Ketika saya merasakan kehangatan menggigil yang aneh saat saya melihat Leila Joyce memenangkan kontes berbicara di depan umum di kelas delapan, tidak masalah bahwa tidak ada yang pernah memanggil saya dengan nama yang buruk; hanya membayangkan reaksi dingin yang mungkin saya temui, jika saya memberi tahu siapa pun tentang hal itu – Tuhan melarang jika saya memberi tahu Leila – sudah cukup untuk membuat saya berdoa agar perasaan itu hilang.
"Jadi," kataku, bergoyang di samping Oli saat musik diputar. "Bagaimana kehidupan cintanya?"
Senyumnya tergelincir. Saya pikir wajahnya menjadi lebih pucat, cat pelangi mencolok di kulitnya.
"Maaf," kataku cepat. "Kamu tidak perlu memberitahuku."
"Masih sulit di sini," katanya. "Keluar, maksudku. Orang-orang yang seperti saya – yah, saya tidak tahu apakah mereka benar-benar seperti saya, sejujurnya."
"Apa maksudmu?" Saya pikir saya tahu, sedikit, tetapi saya ingin mendengarnya mengatakannya.
Tatapannya menunduk ke lantai saat lagu itu menghilang. "Saya tidak tahu. Banyak orang yang lebih tua. Beberapa dari mereka memiliki pacar yang tidak mereka ceritakan kepada Anda. Dan jika mereka bertemu Anda di klub atau di aplikasi, jika mereka meminta untuk membawa Anda pulang, itu seperti mereka takut sepanjang waktu."
"Takut apa?"
Dia menggaruk bagian belakang lehernya. Saya mengenali gerakan itu; Itu adalah salah satu yang selalu dia lakukan, bahkan sebagai seorang anak, ketika dia ingin mengeluarkan sesuatu dari dadanya yang telah dia pikirkan untuk sementara waktu. Aku mencondongkan tubuh ke arahnya, siap.
"Jika ini masuk akal," katanya, "itu seperti mereka takut kehilangan apa yang membuat mereka menjadi laki-laki. Jadi mereka harus bertindak sekeras yang mereka bisa." Suaranya merendah. "Terkadang itu bukan jenis yang sulit."
"Maksudmu tidak–" Tanganku mengencang di pergelangan tangannya, tiba-tiba, dan dia tersentak. Saya segera melepaskannya. Saya lebih kuat daripada ketika kami masih anak-anak, kuat dengan empat tahun latihan beban, tetapi saya tahu seperti apa rasanya sepasang tangan yang lebih kuat dari saya di pergelangan tangan saya. "Maaf, aku hanya – tidak ada yang menyakitimu, kan?"
"Tidak seperti itu." Dia tidak melihat ke atas. "Tidak persis."
Aku mengaitkan jari-jariku melalui jari-jarinya, berhati-hati untuk bersikap lembut. "Oli, maafkan aku."
Mata kami bertemu dan saling berpelukan. Sesuatu lewat di antara kami, arus listrik. Saya tidak akan memberi tahu Anda apa yang terjadi pada saya pada malam pertama saya di kampus – saya tidak pernah memberi tahu siapa pun saat itu, tidak ingin mengganggu teman-teman lama kampung halaman saya, belum merasa saya memiliki siapa pun untuk diceritakan di sekolah, dan bagaimanapun Anda mungkin bisa menebak apa itu. Saya juga tidak memberi tahu Oli, pada saat itu. Tapi pada saat itu saya merasa dia memahaminya.
Lalu ada seorang drag queen dengan sepatu hak delapan inci membahu ke arah kami. Dia membawa tembakan jello di atas nampan.
"Di rumah," teriaknya.
Aku melirik Oli. "Mau minum?"
Dia menyambar dua dan memberikan satu kepada saya. "Bersulang di akhir kuliah!"
Aku mengangkat gelasku, dan kami mengisap tembakan itu bersama-sama, rasa manis mengenai lidahku terlebih dahulu, lalu rasa tequila yang terbakar.
"Woo!" Oli memompa tinjunya. "Ingin yang lain?"
"Masing-masing satu," kata ratu.
"Aku akan mengambilkan kita lagi di bar." Dia melambaikan tangan kepada saya dari lantai dansa. "Gaji perpustakaan ini pasti bagus untuk sesuatu, kan?"
Kami mengambil dua tembakan lagi dari kemurahan hati gaji perpustakaan Oli. Setelah itu, lampu terasa lebih terang, lebih kabur; Longsoran warna di sekitar kami berubah menjadi kaleidoskop, dengan kami terletak di tengahnya.
"Masalahnya," kata Oli, "Aku tidak mengerti semua itu, tentang kehilangan maskulinitasmu."
Aku mengangguk, kepalaku terombang-ambing lebih dari yang seharusnya. "Iya?"
"Ayah saya," katanya, "ketika saya akhirnya mengungkapkan kepadanya, dia memiliki ide yang sama. Dia mendudukkan saya di sofa dan memberi saya seluruh pidato tentang tidak menjadi pria sejati lagi. Dan yang bisa kupikirkan sepanjang waktu adalah, apakah itu akan sangat buruk?"
Aku menyipitkan mataku, berusaha untuk mengintip melewati mabukku yang akan datang dan mempelajarinya. Dia bergoyang mengikuti musik, tetapi kata-katanya tajam, tidak cadel. Namun, saya merasa ini bukan sesuatu yang dia katakan kepada orang lain.
"Apa maksudmu?" Saya bilang.
"Maksudku, mengapa aku harus begitu takut untuk berhenti menjadi seorang pria? Tidak ada yang indah tentang itu. Jika kamu harus menjaga maskulinitasmu dengan menyakiti orang –"
"Bukan itu saja menjadi seorang pria," kataku, terkejut dengan nada defensif yang merayap ke dalam suaraku.
Dia memiringkan kepalanya ke samping. "Ada apa?"
"Maksudku..." Aku menatap langit-langit, mencoba mengumpulkan pikiranku. Saya memikirkan pertama kali saya mendengungkan rambut saya, berpikir untuk melihat ke cermin dan melihat wajah yang keras, tajam, dan baru digali melihat ke belakang. Sensasinya, lalu ketidakpastian di tumitnya. Saya ingat pertama kali saya melihat seorang gadis menegang ketika saya melewatinya di bus. Lesbian seusia saya seharusnya masih cantik, masih berpose dan siap untuk cerita media sosial yang indah.
"Maskulinitas," kataku, dan aku berjuang sekarang untuk menjaga kata-kataku sendiri agar tidak cadel. Tembakan ketiga itu menendang dalam-dalam; langit-langit berdenyut mengikuti irama musik. "Ini tidak harus tentang kekejaman. Ini bisa tentang, Anda tahu, kekuatan. Dan kebanggaan. Tidak membiarkan siapa pun bercinta dengan Anda atau orang yang Anda cintai. Atau bisa jadi, seperti, membangun sesuatu dengan tanganmu, atau apa pun, aku tidak tahu ..."
Aku terdiam. Musiknya semakin membengkak.
Suara Oli hampir tidak terdengar ketika dia akhirnya menjawab. "Kurasa. Kecuali aku hanya seorang pria yang tidak disengaja."
It's Raining Men datang. Beberapa orang di kerumunan bersorak; sisanya menertawakan sorak-sorai.
Aku menundukkan kepalaku dan mengulurkan tanganku. "Ingin menari?"
Lagu itu menggelegar, menggembirakan; Paduan suara datang dan semua orang di kerumunan berteriak bersama, memantul ke atas dan ke bawah tepat waktu mengikuti irama. Oli dan aku saling mencengkeram tangan dan melompat bersama. Pelangi, garis-garis merah muda dan oranye, biru dan merah muda dari bendera trans, semuanya berkedip bersama setiap kali ketukan naik.
Dua gadis kurus rel dengan eyeliner bersayap yang serasi mencium di belakang kepala Oli. Salah satu dari mereka mengulurkan tangannya ke belakang untuk mengambil foto di tengah ciuman. Dalam keadaan kabur, saya melihatnya mengunggahnya ke Instagram, potret malam mereka yang sempurna dan berseri-seri. Mereka tampak seperti sepasang model identik di sana dalam setengah cahaya.
Lidahku terasa lebih longgar dari minuman, dan dari teman; Kehadiran Oli membuatku merasa seperti bisa bertanya apa saja. "Apakah kamu pernah merasa masih berpura-pura, bahkan di sini?"
Dia terdiam. Lagu itu diputar di sekitar kami. Lain kali paduan suara membengkak, kami tidak memantul.
Kebenaran sulit diterima. Itu terasa seperti hal yang tidak bisa dikatakan, karena mengatasi rasa malu mencintai wanita sudah begitu sulit; Saya merasa, setelah keluar, bahwa saya pantas menemukan komunitas yang sempurna menunggu saya. Saya pikir komunitas queer harus menjadi rumah siap pakai bagi siapa saja yang tumbuh dengan perasaan tidak pada tempatnya. Tapi dunia masih berantakan dan membingungkan dan rumit. Saya masih berantakan dan membingungkan dan rumit, dan keras saat saya mencoba, saya tidak bisa menyesuaikan diri dengan permainan yang tampaknya dimainkan orang lain.
Namun, jika kita tidak bisa mendorong peluru kita di sini, di mana kita bisa?
"Apakah ada yang masih kamu takuti?" Saya bertanya. "Maksudku, apa pun yang belum kamu lakukan sejak keluar, yang masih ingin kamu lakukan?"
Pipinya memerah. "Entahlah."
"Kamu melakukannya." Wajahku mati rasa, tapi aku merasakan senyum menyebar di atasnya. "Kamu baru saja memikirkannya. Aku melihatmu."
Dia menyandarkan dahinya di bahuku, malu. "Kamu akan tertawa."
"Coba aku."
"Saya ingin memakai rok."
Dia mengatakannya dengan sederhana, tetapi aku mendengar gemetar di balik kata-katanya – tahu itu, karena aku merasakannya sendiri ketika aku mendengungkan rambutku, ketika aku membiarkan rambut di kakiku tumbuh sebagai gantinya. Jika aku lebih sadar, aku akan mundur untuk menatap matanya lagi, menilai bagaimana perasaannya setelah membuat pengakuan seperti itu. Sebaliknya aku bersandar sepenuhnya padanya, dan sebelum aku memikirkannya, tanggapanku telah tumpah. "Ya Tuhan, kamu harus."
Dia tertawa, napas menempel di leherku. "Serius?"
"Iya. Anda akan mengguncang rok mini. Astaga, aku akan menawarkanmu yang lamaku jika aku tidak membakarnya."
Dia tertawa lebih keras. "Sial, Addy, aku sangat merindukanmu."
Dan kemudian lengan saya memeluknya, kami berpelukan, sebelum saya tahu itu terjadi. Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya memeluk siapa pun. Mungkin itu terakhir kalinya saya berada di rumah, jika saya memiliki interaksi yang ramah dengan orang tua saya pada waktu itu, atau mungkin itu sekolah menengah. Tapi memeluk Oli terasa alami, mudah.
"Aku punya rok di tasku," gumamnya di pipiku.
Aku menarik diri, menyeringai dari telinga ke telinga. "Ya Tuhan. Oke, Anda harus mendapatkannya. Sekarang. Saya membelikan kami beberapa tembakan lagi."
Matanya berbinar. Aku mengusirnya, dan dia menyelinap pergi dengan penuh semangat. Jantung saya berdetak lebih cepat saat saya mendekati bar. Saya belum pernah merasa mabuk seenak ini sebelumnya, tidak pernah merasakan jenis api berbahan bakar alkohol di pembuluh darah saya yang membuat saya ingin menari. Bahkan di klub gay di perguruan tinggi, berdansa dengan orang asing, minum selalu tampak seperti sesuatu yang lebih untuk mengisi waktu atau menebus kurangnya percakapan.
Ketika Oli keluar dari kamar mandi mengenakan rok biru muda di bawah kaosnya, saya sudah memiliki bidikan kami di tangan saya. Sejujurnya, saya hampir menjatuhkannya.
Bagian cerita ini adalah yang paling sulit untuk diceritakan. Bagaimana saya menggambarkan apa yang saya rasakan ketika saya melihatnya? Saya sudah mengenal Oli sepanjang hidup saya. Kami telah berada di sana untuk satu sama lain melalui setiap upaya mengerikan untuk menjadi normal. Pada akhirnya, kami bahkan berbagi pengalaman keluar di kota kecil di mana tidak ada yang berbeda. Tapi ketika saya melihat Oli di bawah lampu pelangi, bentuknya melembut dengan kain, tersenyum dengan cara yang malu-malu, mabuk, senang yang belum pernah saya lihat sebelumnya, itu seperti saya bertemu seseorang untuk pertama kalinya.
"Sial," kataku, saat aku mendekat.
Dia memutar jari-jarinya. "Aku terlihat bodoh, kan?"
"Kamu terlihat cantik."
Kali ini, ketika matanya bertemu dengan mataku, ada sesuatu yang mencari di dalamnya, tidak pasti, menantang. Seolah-olah dia ingin memastikan aku tidak berbohong untuk menghindarkan perasaannya.
Aku menekan gelas tembakan ke tangannya, lalu meletakkan tanganku yang bebas di bahunya. Kemudian, entah bagaimana, itu menempel di sisi lehernya. "Sial, Oli, kamu cantik."
I Wanna Dance With Somebody datang. Kami mengerang pada saat yang sama. Itu adalah lagu yang mengakhiri prom sekolah menengah kami.
Tapi ada sesuatu yang lebih hangat dalam tatapannya ketika dia mengulurkan tangannya kepadaku. "Nah, apakah kamu ingin menari atau tidak?"
Dan kali ini, kami minum bersama, dan saya membiarkan diri saya dibawa ke lantai. Aku membiarkannya menarikku mendekat, membiarkan jari-jarinya bersarang di rambutku yang berdengung, dan aku menelusuri lekukan bahunya dengan tanganku sampai aku menemukan pinggangnya, dan tubuhnya hangat menantiku, nyata dan hidup di tengah semua warna kerusuhan ini. Dan akhirnya, akhirnya, saya merasa seperti di rumah sendiri.
Sekarang bagaimana saya mengatakan akhirnya? Karena saya telah mengatakan dia dan dia untuk Oli, dan saya telah menyebut diri saya seorang gadis, dan tentu saja, begitulah cara kami selalu memahami diri kami sendiri. Sejak malam itu semakin keruh di antara kami, lebih sulit untuk diuraikan. Jadi apa yang harus saya katakan? Apakah saya mengatakan dia mencium saya? Apakah saya mengatakan dia mencium saya? Apakah saya mengatakan Oli dan Addy atau apakah saya memberi kami salah satu dari selusin nama berbeda yang kami coba dalam empat tahun setelahnya? Apakah saya mengatakan gadis itu mendapatkan anak laki-laki, atau anak laki-laki mendapatkan anak perempuan? Tidak, jika ada satu hal yang saya yakini, itu adalah bahwa kita tidak cocok dengan jenis cerita itu. Yang terbaik adalah mengatakan ini. Kami saling berciuman. Tenang dan lambat di tengah lantai dansa dengan I Wanna Dance With Somebody bermain, dari semua hal.
Dan ketika kami berpisah, kami tertawa terbahak-bahak lagi. Kami tertawa sampai lagu berakhir, tertawa sampai kami hampir tidak bisa bernapas, sampai kami hampir tidak bisa berdiri. Karena, sungguh, semuanya tidak masuk akal.

By Taun17