Eddie berkeringat. Dia telah disuruh, sebelum mengenakan setelan jas, untuk minum satu ton air, begitu banyak perutmu sakit, dan dia bertaruh ada sepuluh pon keringat ekstra di bulu kostum murahan itu. Itu pasti baunya seperti itu, tetapi aturan satu mengenakan jas: jangan pernah melepas kepala.
"Itu adalah tulisan otomatis," kata Rob. "Jika kamu melakukannya, dan Faye mengetahui kamu masuk tanpa persetujuan, kamu libur akhir pekan, temanku. Semoga berhasil menyedot tip hari Selasa."
"Saya mengerti, saya mengerti," Eddie bersikeras. "Saya akan menjauh dari revolusioner Prancis."
Rob mengerutkan kening padanya, setelan maskot itu tampak seperti mayat kusut dan kosong di pelukannya. "Saya sangat serius tentang ini. Anda tidak dapat melepas kepala Anda sampai Anda kembali ke ruang ganti. Tempat ini bertahan dengan penampilan, dan tidak ada orang tua yang ingin melihat keledai tanpa kepala saat istirahat asap. Begitu Anda berhenti menjadi makhluk dongeng, Anda hanyalah seorang pria dewasa dengan kostum Costco, memeluk anak-anak setinggi penis. Jika itu reputasi yang kami dapatkan, tempat ini akan ditutup, dan saya akan mengakhirimu sebelum itu terjadi. Jika Anda merasa pingsan, Anda bisa duduk, dan seseorang akan melihat Anda, tetapi jangan melepas kepala Anda."
Eddie tahu itu tentang penampilan. Dia diberi pidato yang sama ketika dia bertugas membuang sampah, dan bagaimana tidak ada orang tua yang mau membawa anak mereka ke tempat pembuangan sampah. Dia belajar sebagai back-up ride op bahwa tidak ada orang tua yang menginginkan "uh-oh" dalam kosakatanya. "Tempat ini berjalan dengan sihir," menurut pemiliknya, Obie. "Dan setiap pesulap yang baik bekerja keras untuk waktu yang lama untuk membuatnya terlihat seperti mereka tidak melakukan apa-apa."
Eddie semua untuk menjaga sihir tetap hidup. Dia datang ke taman ini sendiri, sebagai seorang anak, dan ingin teror kecil yang berteriak di seluruh tempat itu memiliki kenangan hangat dan nostalgia yang sama untuk menopang mereka melalui krisis seperempat kehidupan mereka sendiri. Dia ingat semua keajaiban yang dia rasakan berjalan melalui jeritan gembira di udara harum kue corong, dan menginginkan kegembiraan yang sama untuk anak-anak yang bisa memberi makan uang saku mereka untuk permainan yang dicurangi dan masih pergi dengan perasaan seperti pemenang. Eddie melakukan yang terbaik untuk membuat semuanya sempurna, tetapi dia hanya memiliki kepala selama lima menit sebelum hidungnya mulai gatal. Apokaliptik.
Dan Rob tidak bercanda tentang pelukan itu. Berpikir anak-anak tidak akan tertarik padanya, seperti keledai dan bukan, katakanlah, unicorn, Eddie benar-benar lengah oleh seorang anak berusia lima tahun yang berlari ke salah satu dari banyak titik buta setelan itu, dan hanya sedikit lebih pendek dari gesper sabuk Eddie. Matanya berair, Eddie berhasil tetap prosedur: dua pukulan di punggung, lalu dengan lembut mendorong anak itu keluar dari zona bahaya. Tepuk-tepuk, tepuk-tepukan, dorong, itu aturannya. Banyak anak menginginkan pelukan, tetapi tidak ada dari mereka yang mendapat pelukan yang panjang.
Ada beberapa anak lain yang membutuhkan perhatian, dan Eddie harus berbalik dengan cepat untuk menerima pelukan dari samping, lalu menepuk, menepuk, mendorong anak-anak ke jarak yang aman. Setelah dia memiliki sedikit ruang yang dibersihkan, Eddie melakukan salah satu trik dari acara yang ditulis: tendangan hand-stand yang mengirim kedua kaki belakang menembak ke udara. Eddie dengan cepat menyadari betapa sulitnya mendarat di trotoar daripada panggung penyerap goncangan, dan kepalanya, yang belum diikat dengan benar, harus ditangkap sebelum mulai tergelincir. Tetap saja, anak-anak bersorak, tetapi ada tawa jelek dan mengejek dari sekelompok remaja.
Remaja adalah sumber kecemasan bagi Eddie, karena mereka terlalu sibuk menjadi keren untuk bersenang-senang, dan belum menyadari bagaimana hal itu berdampak pada semua orang yang hidup dan mati oleh kepuasan pelanggan. Salah satu dari mereka, seorang anak laki-laki dengan tangan di saku belakang pacarnya, mengambil seretan dari rokoknya dan menggunakan ujung panas untuk meledakkan balon anak berusia enam tahun. Gadis kecil itu tampak terkejut, menatap dengan mata terbelalak pada pita lemas di pergelangan tangannya, dan bibir bawahnya mulai bergetar.
Jika Eddie bekerja shift regulernya, dia tidak akan mengenakan kostum lebih dari kaos hijau limau, topi bola yang menampilkan logo taman, dan senyum ceria. Senyum itu penting, terutama dalam situasi seperti ini, jadi Eddie bisa dengan ramah membawa gadis kecil itu kembali ke orang tuanya, dan memberinya balon lagi. Namun, hari ini, Eddie adalah keledai. Dia memiliki izin untuk menjadi keledai.
Secara teatrikal menyilangkan kuku depannya dengan terengah-engah, Eddie menghampiri bocah yang menyinggung, dan menggunakan satu kuku belakang untuk memberikan tendangan ringan di belakang. Tidak mungkin itu bisa menyakitkan, tetapi bocah itu sangat terkejut dia melompat, dan menjatuhkan rokoknya. Eddie menghancurkannya dengan kuku dan mengangguk putus, telinga besar tersendat, dan gadis kecil itu mulai tertawa. Sebenarnya, beberapa orang tertawa, termasuk satu atau dua remaja, dan anak laki-laki tanpa asap itu memerah. "Hei!" teriaknya. "Di mana manajermu?"
Eddie meletakkan kuku di alisnya yang berbulu dan menggunakan mata plastiknya untuk memindai kerumunan. Sambil memperhatikan, dia menunjuk ke sesuatu di belakang remaja itu, dan anak laki-laki itu berbalik untuk melihat dari balik bahunya. Begitu dia melakukannya, Eddie menendang punggungnya lagi, lalu menatap polos ke arah yang berlawanan saat kerumunan kecil tertawa. Bahkan pacar anak laki-laki itu tertawa di belakang tangannya, dan itu membuat anak laki-laki itu menarik tangannya dari sakunya, dan mengepalkannya menjadi kepalan tangan.
"Lihat kamu ... pantat!" bocah itu memulai, tetapi Eddie meletakkan kukunya di mulut keledai karena terkejut. Ini berarti dia untuk sementara tidak bisa melihat melalui jaring gelap yang menyediakan satu-satunya aliran udaranya, tetapi dia bisa mendengar selusin suara kecil berkata serempak, "Aduh!"
Anak laki-laki remaja itu melihat sekeliling, dan menyadari bahwa kerumunan anak-anak telah menarik penjaga belakang orang tua, menunggu dengan penuh harap untuk melihat contoh seperti apa yang ingin dia tunjukkan. Teman-temannya sendiri agak jauh darinya, menikmati pertunjukan dengan mengorbankannya. Anak itu memasukkan tangannya ke dalam sakunya sendiri, dan mulai membungkuk, sampai Eddie menggunakan peluit yang menusuk untuk menarik perhatiannya. Satu kuku di pinggulnya, Eddie menunjuk tanda Dilarang Merokok.
"Bagus, Rob," kata seseorang, menepuk bahu Eddie. Eddie menoleh, tetapi tidak bisa melihat siapa itu melalui jaring mulut keledai. "Ayo, aku akan mengantarmu ke panggung."
Kuku depan hanya manset kain kempa yang kaku, sehingga Eddie masih bisa menggunakan jari-jarinya, dan sebuah tangan menyelinap ke tangannya. Eddie masih tidak bisa mengidentifikasi tangan itu, tetapi dia bisa melihat hijau limau cerah dari kaos staf, yang dia ikuti ke Panggung Buku Cerita. Dia pikir dia telah meninggalkan ruang ganti dengan banyak waktu untuk berjalan di taman sebelum pertunjukan dimulai, tetapi mudah bagi Eddie untuk percaya, mengingat jumlah keringat yang menggenang di celah-celah yang paling tidak disukainya, bahwa dia telah memanggang di bawah sinar matahari selama berjam-jam. Dan hidungnya masih gatal.
Itu lebih dingin di bawah naungan kayu lapis di belakang panggung, tetapi begitu banyak udara panas yang terperangkap di dalam setelan sehingga Eddie memancarkan uap dan bau badan. Pemandunya membawanya ke area terlindung di luar panggung kiri, di mana para pemain yang tidak harus memakai busa seberat lima pon di kepala mereka bisa memakai wig dan make-up. Tangan Eddie dijatuhkan, dan kuncir kuda hitam panjang menjentikkan pandangannya. "Ya Tuhan, saya benci anak-anak keren."
Itu adalah Faye. Manajer shift mengintimidasi Eddie, yang tiba-tiba merasa dingin di bawah bulu isolasi. Jika dia menebak bahwa itu bukan Rob dengan setelan keledai, Eddie mungkin menghabiskan akhir pekan berikutnya untuk mencari pekerjaan baru. Bulu mata palsu Faye yang panjang menyapu pipinya yang berwarna cokelat gula saat dia menyalakan cerutu hitam dengan api butana, menghirup asapnya. Eddie menahan napas agar tidak batuk.
"Bersumpah demi Tuhan, Rob," Faye menghela nafas, bersandar di meja penyangga dan menjentikkan kuncir kudanya di atas bahunya. "Obie mendorongku ke dinding sialan. Saya bisa menjadi ember sorak kecil yang tersenyum ATAU saya bisa menjaga remaja agar tidak berpunuk di rumah roti jahe; Saya tidak bisa melakukan keduanya. Ini adalah standar yang mustahil. Ini sangat subjektif, dan tiang gawang terus bergerak."
Dimungkinkan untuk berbicara, dengan keledai secara langsung, tetapi bahkan berteriak, itu akan sulit untuk dipahami. Eddie harus berharap Rob tidak banyak bicara, mengangkat bahu yang bisu, simpatik.
Faye menghembuskan seteguk asap, lalu mengulurkan tangan dan melepas seluruh kuncir kudanya. Eddie telah menebak bahwa itu bukan rambut aslinya, tetapi masih meresahkan untuk dilihat, dan Faye terlihat sangat rapuh tanpanya. Dengan kemudahan latihan rutin yang santai, dia memarkir rokoknya di antara jari-jarinya. "Saya tahu, saya tahu, memang begitulah adanya," katanya, menendang sepatu tenisnya. "Saya hanya benci menjadi ibu yang jahat sepanjang waktu. Obie bisa menjadi teman semua orang, lalu dia akan datang berbisik di telingaku tentang menegakkan aturan." Dia melepaskannya, lalu benar-benar melepas bajunya.
Rob mungkin gay, tetapi Eddie jelas tidak, dan hal terakhir yang dia butuhkan adalah agar setelan itu menjadi lebih ketat. Dia tidak ingin mengingatkan pemimpin shift tentang kesusahannya, tetapi di dalam kepala berbulu, Eddie dengan cepat menutup matanya. Yah, dia mengintip. Dia memang menutupnya. Tapi dia mengintip.
Faye melepas kostumnya dari rak dan menariknya ke atas kepalanya, sejenak menghilang di balik halaman satin raspberry. Dalam pertunjukan itu, dia mengenakan panggung pelukis, dan ujung gaunnya hanya menyapu panggung. Tanpa mereka, roknya berkumpul di sekitar kakinya yang telanjang, dan dia terlihat sangat, sangat kecil. Dia mengambil kembali asapnya dan membalikkan punggungnya ke Eddie, yang cukup tahu untuk tahu dia diharapkan untuk mengencangkannya.
Mengambil satu tarikan terakhir, Faye menghancurkan tumpukan asap hitam dan tersenyum. Eddie telah melihatnya tersenyum ribuan kali, gigi putih cerah membentang hingga ke tulang pipinya, setiap tali di lehernya terlibat dalam upaya sorak. Senyum ini berbeda. Dia tersenyum dengan sedikit membungkuk bibirnya, lipatan kecil di sudut mata rusa betinanya. Dia tampak sedikit lelah, dan mungkin sedikit sedih, tetapi penuh dengan kehangatan dan kelembutan. Dengan rambut pendeknya, dan gaunnya yang terlalu panjang, dan senyumnya yang mengantuk, Faye tidak terlihat mengintimidasi sama sekali.
"Ini sangat bodoh," katanya. "Saya hanya memiliki semua kenangan ini ketika saya dulu datang ke sini sebagai seorang anak. Semuanya sempurna, semuanya ajaib. Sekarang saya melihat bagaimana sosis dibuat, saya merasa terserah saya untuk membuatnya sempurna untuk orang lain. Sebenarnya, mungkin ada sampah di tanah dan toilet yang rusak ketika saya masih kecil, tetapi saya hanya ingat hal-hal ajaib. Saya memeluk seratus maskot, tidak ingat baunya."
Eddie meletakkan tangan di bahunya. Dia menunjuk ke arahnya, lalu menutup dan membuka jari-jarinya di samping mulut keledai, dalam apa yang dia harapkan tampak seperti ciuman koki. Faye tersenyum lembut dan memeluknya, menyandarkan kepalanya ke dadanya yang berbulu. Tepuk-tepuk, tepuk-tepukan, dorong, ingat Eddie, tapi dia tetap di tempatnya. Faye bisa memiliki yang panjang.
Pertunjukan berjalan dengan baik. Eddie ingat isyaratnya, bray komedinya, tendangan handstand untuk melawan ratu jahat Faye. Semua maskot memiliki panggilan tirai lebih awal, lalu memesannya ke ruang ganti, setengah lusin hewan yang basah kuyup keringat memenggal kepala diri mereka sendiri untuk menelan ember air.
Eddie menunggu sampai dia berada di kamar mandi, lalu menanggalkan jasnya. T-shirtnya tembus pandang, rambutnya mencuat di paku landak, dan dia melepas kaus kakinya yang menetes hanya untuk merasakan ubin dingin di bawah kakinya yang sedang dipangkas. Meski tidak gatal lagi, Eddie menghabiskan banyak waktu untuk menggaruk hidungnya.
Menyeka ponselnya dengan handuk kertas, Eddie mengirim pesan singkat kepada Rob untuk mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja. Rob segera membalas SMS, "Pembicaraan pra-pertunjukan dengan Faye?"
Eddie menyeka keringat dari matanya untuk memastikan dia membacanya dengan benar. Itu terlalu spesifik untuk menjadi pertanyaan yang tidak bersalah, dan tangan Eddie bergetar saat dia membalas SMS, "Aku bisa saja dipecat! Saya masih bisa, jika dia mengetahuinya! Apakah Anda bahkan memiliki keadaan darurat keluarga?"
"Kenapa kamu marah? Saya tidak melakukan apa-apa," datang teks berikutnya. "Kamu akan mengajaknya kencan?"
Baiklah, baiklah, Eddie memang menyukainya, tetapi dia berusaha keras untuk tidak melakukannya. Seluruh pertemuan itu mendebarkan, tetapi sama sekali tidak pantas, sebuah episode di luar karakter yang akan dia salahkan karena kelelahan panas. "Dia bosku."
Tiga titik muncul, dan Eddie melakukan kontak mata dengan kepala keledai, menyeringai padanya dari tumpukan bulu. Teks yang masuk berbunyi, "Kalian berdua sangat sibuk menjadi sempurna, kalian tidak bisa melihat bagaimana kalian sempurna satu sama lain. Langgar aturan. Hancurkan keajaiban. Dia lebih baik tidak memakai kostum, dan kamu juga."
Eddie mengirim pesan kepadanya kembali, tetapi koreksi otomatis mengubahnya menjadi, "Go Puck yourself."
No comments:
Post a Comment
Informations From: Taun17