Matahari sangat cerah hari ini. Melalui lensa, pemandangannya hitam dan putih, bayangan yang keras dan sorotan yang mencolok. Emma menyesuaikan aperture menjadi sekecil mungkin, memotong banyak silau. Kegelapan relatif mengembalikan jejak rasa yang samar ke bingkai, mengungkapkan detail yang coba disembunyikan oleh sinar matahari.
Sebuah keluarga berdiri meringkuk bersama, berpusat dalam komposisi datar, jika kompeten. Seorang pria, dengan senyum cerah dan mata gelap, bersandar dekat di atas anak-anaknya, sepasang yang berbagi ekspresinya. Di belakang mereka membentang ngarai yang luas, luka menganga besar di daratan. Itu membuat kenangan yang indah.
"Katakan keju," kata Emma, kata-kata mekanis.
Pemandangan itu dikaburkan selama sepersekian detik saat rana menutup, lalu terbuka. Seperti guillotine, itu mengakhiri momen itu secara tiba-tiba. Dia bangkit, siku terlebih dahulu, lalu satu tangan mendorongnya ke atas dan kembali ke haunches-nya. Dia melindungi matanya dan mempelajari layar LED.
Di atasnya ditampilkan, dalam miniatur, gambar pemandangan itu. Senyuman, pelukan, keluarga selamanya membeku dalam waktu. Itu tidak benar.
"Bagaimana dengan yang lain?" dia serak.
Keluarga tidak memprotes. Mereka berdiri diam, semua tersenyum. Dia menurunkan dirinya kembali ke tempatnya, tidak peduli dengan debu yang sekarang akan menempel di bajunya yang longgar. Setiap langkah proses diulang, berpusat pada keluarga, fokus disesuaikan, aperture diperketat. Saat dia melihat pemandangan itu, mata tertuju pada jendela bidik, dia bertanya pada dirinya sendiri apa yang salah dengan gambar pertama.
Dia berada di tempat yang tepat, dia ingat di mana mereka parkir dengan tepat, dan bidikan itu dibingkai dengan sempurna. Cuacanya tepat, sinar matahari yang terik membuat kulit kecokelatan seperti berderak. Mereka semua ada di sana, semua dalam posisi mereka berdiri. Jadi apa itu?
Matanya tertuju pada anak yang lebih kecil. Ekspresinya salah, itu saja. Dia tidak tersenyum, panasnya terlalu keras padanya. Dia menarik diri dari kameranya, membiarkannya tergeletak di debu, dan mengangkat kepala Taylor. Dia mempelajarinya saat tangan cadangannya menembus tasnya.
Dia selalu pucat, tidak peduli berapa banyak sinar matahari yang dia dapatkan, kurus tidak peduli berapa banyak dia makan. Dia tidak sakit-sakitan, tetapi dia lemah. Mungkin dia akan tumbuh dari itu.
Tangannya yang mencari menutup objek keinginannya: pick pahatan tipis. Dengan itu, dia menyesuaikan wajah tanah liat putranya, menarik sudut mulutnya dan menutupi matanya yang dalam.
"Itu dia," gumamnya, menggantikannya dalam adegan itu, "itu lebih mirip denganmu."
Itu tidak sebahagia tembakan, tetapi kemudian, hidup tidak selalu bahagia. Dia berutang kepada mereka, untuk mewakili mereka apa adanya.
Foto kedua lebih baik - tidak sempurna, tetapi lebih baik. Itu tidak akan pernah benar, tetapi dia harus mencoba.
Hari berlalu dan matahari merayap di langit. Emma menembak, menyesuaikan, dan menembak lagi, setiap kali mendekati rekreasi yang memuaskan. Hanya ketika api menyelinap di tepi cakrawala, dan kameranya memprotes kurangnya ruang dan baterai lemah, dia akhirnya mengalah.
Cukup baik, dia terpaksa berpikir, salah satunya akan cukup baik.
Dia mengemasi barang-barangnya, membongkar kameranya dan membungkus miniaturnya dengan hati-hati. Keluarganya memiliki kotak kecilnya sendiri, yang dia tempati juga. Tapi gambar ini telah diambil tanpa dia, sehingga faksimilinya tetap terkubur.
Berdiri itu sulit, anggota tubuhnya dijiwai dengan beban yang luar biasa oleh kelelahannya. Cakar kecil menggaruk tenggorokannya saat dia mengangkat tasnya dari tanah yang kering. Air di kantinnya hangat.
Tidak butuh perjalanan panjang ke truknya, tetapi senja telah memudar menjadi senja sebelum dia mencapainya. Bagian belakang terbuka dengan mengi lembut, kelembutan usahanya mencerminkan kelelahan pemiliknya. Sulit untuk menemukan tempat untuk tasnya, karena bagasinya penuh hingga hampir penuh dengan album. Dia memilih tumpukan kecil, menariknya untuk memberi ruang, lalu menutup pintu ingatannya.
Album yang dia taruh di lantai di depan kursi penumpang, lalu duduk di belakang kemudi. Kameranya masih memiliki sedikit baterai, jadi dia menelusuri koleksi terbarunya. Mereka disusun dalam urutan kronologis, yang pertama diambil menjelang tengah hari, yang terakhir pada pukul sembilan tiga puluh dua malam. Secara keseluruhan, ada sekitar dua ratus. Semuanya memiliki kekurangan, kesalahan pembingkaian, ekspresi, komposisi, pencahayaan. Tidak ada yang cukup baik.
Dia sekitar setengah jalan melalui galeri ketika layar mati, meninggalkannya menatap bayangannya sendiri. Wajah itu bukan wajah yang dia kenali, kosong dan lelah, dengan bibir pecah-pecah dan kulit menguning dan mata sedikit terlalu lebar. Itu adalah wajah mayat.
Foto itu harus menunggu. Dia bisa mengisi daya baterai di motelnya. Kameranya berada di kotak sarung tangan, di samping surat-surat pendaftaran, lensa pengganti, dan novel romansa ringan bertelinga anjing yang suka dibacakan Steve untuknya sebagai lelucon. Ketika dia membukanya untuk menyingkirkan kamera, penumpang terakhir terjun ke kursi penumpang.
Emma menatap pistol itu dengan tatapan kosong. Dia membelinya sebulan yang lalu dari toko surplus kumuh di dekat jalan raya. Itu adalah 44., "banyak senjata untuk seorang wanita kecil," seperti yang dikatakan petugas itu. Dia tidak peduli jika dia pikir itu terlalu berlebihan untuknya.
Dia menutup kotak sarung tangan dan memutar kunci kontak, meninggalkan senjata di tempat itu terletak.
Tidak banyak yang bisa dilihat di jalan gurun pada malam hari. Emma menatap ke jarak tengah, pikiran kosong. Tubuhnya tahu jalan kembali ke motel, membiarkan otaknya mengembara.
"Hari yang panjang, ya?" kata pistol itu.
Dia tidak menanggapi.
"Benar-benar indah di sini. Tenang. Kamu memilih tempat yang bagus untuk liburan."
Nada pistol itu akrab, ramah. Jenis suara yang ingin Anda dengar di bar setelah bekerja. Dia membiarkannya berbicara.
"Kau tahu, aku dibuat tidak terlalu jauh dari sini. Phoenix. Kota yang indah, sangat... panas."
Emma tidak tahu apakah mereka bahkan membuat senjata di Phoenix, tetapi dia tidak membantahnya.
"Ada banyak keluarga di daerah itu. Memang, saya memiliki banyak keluarga di seluruh negeri. Heck, di seluruh dunia! Mungkin kita bisa berayun ke berbagai tempat untuk berkunjung?"
Dia belum pernah menembakkan pistol sekali pun. Bahkan, dia hanya membeli enam peluru, cukup untuk memuatnya. Petugas tidak akan menjualnya hanya satu.
“… Ya, maaf, itu tidak sensitif. Ayo kembali ke motel, kamu sepertinya perlu istirahat yang baik."
Dia melakukannya.
“… istirahat delapan jam."
Motel itu adalah motel. Itu memiliki tanda neon besar yang bertuliskan, 'lowongan', dan tempat parkir dengan banyak kendaraan yang rusak. Kunci kamarnya tergantung di gantungan kunci dengan kunci mobilnya. Pasangan itu adalah satu-satunya yang tersisa.
Kamarnya layak untuk harganya, tempat tidur single di bawah lampu langit-langit kuning tunggal dan meja tunggal dengan kursi tunggal. Kamar mandi dan toilet menunggu di ruangan yang bersebelahan, fungsional tetapi tidak luar biasa. Itu sudah cukup.
Dia tenggelam ke tempat tidur, tidak repot-repot melepas lebih dari sepatu botnya, tidak peduli dengan kotoran yang dia serakan ke seprai.
Besok, pikirnya, aku akan menghadapinya besok.
Sleep adalah negara asing, yang tidak akan dia kunjungi jika tidak perlu. Ritual aneh dimainkan di sini, teater kenangan dan fantasi yang telah lama dilupakan. Keluarganya ada di sana, berkeliaran dengan kostum yang belum pernah mereka kenakan. Kebahagiaan sangat langka sehingga dia tidak tahu apa itu. Yang dia tahu adalah bahwa itu lebih baik dari apa yang biasanya dia rasakan.
"Hei sayang?" tanya Steve, "apakah kamu tahu di mana foto pernikahan itu? Saya tidak dapat menemukannya."
"Oh, itu salahku," kata dirinya yang bermimpi, "Aku belum mendapatkannya."
"Sampai ke mereka?" tanyanya, bingung.
Dia sama bingungnya.
“… Kurasa mereka mungkin ada di lantai atas."
"Aku akan pergi memeriksa, terima kasih!"
Dia mencium pipinya, dan menghilang.
Dia sedang membuat makan malam, sudah waktunya untuk makan.
"Anak-anak!" dia memanggil, "Steve!"
Tidak ada jawaban.
"Teman-teman?"
Tidak apa-apa. Dia sendirian.
Emma tersentak saat dia bangun, jantung berdebar kencang, paru-paru kencang. Ruangan itu terbakar, cahaya oranye menusuk, menari, api menderu saat terbakar. Udara tersedak asap. Dia tidak bisa bernapas, tidak bisa bergerak, hanya bisa menunggu api melahapnya. Tapi yang terburuk dari semuanya, dia mendengar anak-anak berteriak.
Selimut itu terbang darinya saat dia duduk tegak. Dia terengah-engah, mata berkedut liar dari satu tempat ke tempat lain. Tidak ada api. Oranye adalah lampu jalan, sepeda motor yang menderu di kejauhan. Asap itu berasal dari sebatang rokok, berkelok-kelok melalui jendelanya yang retak, dan sirene terdengar untuk teriakan.
Kepanikan memudar menjadi mual. Itu terlalu panas, bahkan dengan jendela terbuka - dia membutuhkan udara segar. Jadi dia bangun dan melarikan diri ke malam hari. Setengah cahaya terbuka di tempat parkir lebih dingin, langit malam gurun menyambut panasnya siang hari. Ada beberapa bintang di sini, dikalahkan oleh lampu jalan dan cakrawala kota.
Emma berpatroli di tempat parkir, berjalan untuk menghilangkan energi mimpi-ingatannya. Tapi adegan itu tidak mengandung apa pun di dalamnya yang bisa mengalihkan perhatian dari mimpi buruknya. Api, dan berteriak. Lebih buruk dari itu, diam.
Hujan turun, tetesan air mata menyiram beton dengan-. Seburuk mimpi itu, bangun lebih buruk. Ketakutan lebih baik daripada tidak sama sekali. Kakinya yang berbaris membawanya berhenti di sebelah truknya. Dia meratakan tangannya ke jendela, napas gemetar diselingi dengan isak tangis. Kabut napasnya tidak bisa mengaburkan pemandangan kursi penumpang.
Jari-jarinya menemukan pegangan pintu, lalu meringkuk di sekitar pegangan pistolnya. Dia melihatnya, menelusuri garis-garis logam dengan matanya, merasakan beratnya di tangannya. Itu berat, untuk sesuatu yang begitu kecil.
Perlahan itu berputar, dan terangkat, menekan larasnya ke dahinya. Keheningan memerintah, seolah-olah dunia menahan napas. Bagi setiap orang yang lewat, itu akan terlihat seolah-olah dia sedang berdoa.
Mengapa Anda tidak melakukannya saja? Dia bertanya pada dirinya sendiri. Apa gunanya ini?
Dia tidak punya jawaban. Sejak malam rumahnya terbakar, dia telah menjadi hantu. Dia mungkin juga mati dalam kebakaran itu. Pada awalnya, dia berjanji untuk menjalani kehidupan yang tidak bisa dimiliki keluarganya. Menangis, hancur, di sisi kuburan mereka, dia bersumpah bahwa dia akan melanjutkan. Tapi tidak ada janji yang bisa menarik logam itu menjauh dari tengkoraknya. Untuk apa lagi yang ada untuk hidup?
Dia mencoba menghidupkan kembali masa lalu, setelah itu. Semua album itu, dipenuhi dengan gambar miniatur, membuat ulang momen-momen yang hilang menjadi abu. Seolah-olah, entah bagaimana, foto-foto ersatz ini bisa menghentikan ingatannya agar tidak memudar. Tapi setiap hari gambar-gambar itu kurang berbeda. Sekarang, dia tidak bisa memilih foto dari galeri digitalnya, karena dia tidak tahu apakah ada yang benar.
Air matanya mengering, kesedihan digantikan oleh intrik mati rasa. Logika berusaha untuk mencegahnya, untuk mengatakan kepadanya bahwa dia tidak rasional, bahwa jika dia masih hidup, itu berarti ada harapan. Hatinya tidak setuju. Harapan pada akhirnya, karena mungkin mereka menunggunya, di tempat lain.
Dia hampir meyakinkan dirinya sendiri ketika sebuah suara menarik perhatiannya. Dia menoleh.
Lampu jalan terdekat menarik sorotan di trotoar beraspal, dengan sempurna menerangi tumpukan sampah. Berdiri di atas sampah tersebut, satu kaki depan terentang dan yang lainnya meringkuk, mengintip dengan rasa ingin tahu di puncak tumpukan, adalah seekor kucing. Seekor kucing kurus dan kurus, dengan lingkaran rambut keriting. Emma menyaksikan saat ia memanjat, menempatkan setiap cakar dengan hati-hati, mengendus udara. Akhirnya, ia mencapai targetnya, sebuah kantong hitam robek dari mana sesuatu yang samar-samar dapat dimakan digantung.
Kucing itu mengeluarkan hadiahnya dari tas; ekor ikan. Ia memeriksa makanan, menyapu lubang hidung di atasnya, sebelum menggigit ujung yang lebih gemuk.
Emma merasa cermin telah diangkat. Itu bukan gambar yang menyanjung. Memang, itu adalah sedotan terakhir. Jarinya menekan pelatuknya.
Klik.
Kosong. Dia tidak pernah mengisi pistol. Itu jatuh ke sisinya, dipegang ringan dengan tangan lemas. Kucing itu melirik suara itu, memberinya tatapan angkuh. Pemandangan hewan ini, kotor dan kurus, memakan sampah dan masih sangat unggul, memotivasi.
Dia membuka pintu mobilnya, lalu kotak sarung tangan, tempat peluru berada. Dia mengisi senjatanya, lalu berbalik menghadap kucing itu. Dia mengangkat tangannya, memegang senjata dengan stabil di keduanya, satu mata tertutup untuk membidik hewan itu dengan lebih baik. Itu memberinya tatapan lain yang tampak menghina. Dia mengambil tembakan.
Klik-shzzz.
Dia mengambil foto dari printer Polaroid-nya, mengocoknya untuk membantu gambar berkembang lebih cepat. Setelah beberapa saat, sebuah gambar melukis dirinya sendiri ke dalam pandangan: kucing, duduk di singgasana sampahnya, makan malamnya yang bau di antara cakarnya. Kebanggaan kucing itu, bahkan di tengah kekotoran, membawa senyum tipis ke bibirnya. Itu adalah foto nyata pertama yang dia ambil sejak malam itu.
Di kedalaman keputusasaan yang bertinta, percikan api menyala. Yang menolak untuk mati. Sedikit kegembiraan. Dia lupa, dalam terburu-buru untuk membuat ulang album foto keluarganya, mengapa ada begitu banyak untuk memulai.
Dia mendongak, rasa syukur di matanya, tetapi kucing itu, dan hadiahnya, telah hilang. Jelas, mereka tidak punya waktu untuk manusia kudis dengan mata tak bernyawa. Tapi itu tidak masalah, karena sebanyak Emma telah menjadi hantu, dia melihat jalannya kembali ke kehidupan. Jalan kembali, mungkin bukan untuk kebahagiaan, tidak untuk waktu yang lama, tetapi mungkin untuk bergerak. Cara untuk melanjutkan sendirian.
Masa lalu sudah mati, dan sudah waktunya untuk menguburnya.
Dia mengambil setiap album suvenir buatan, setiap sosok miniatur keluarganya yang hilang, semua alat modelingnya, filmnya yang belum dikembangkan dan kartu memori dari kamera digitalnya, dan menumpuknya di altar sampah. Itu adalah persembahan, semacam, ketenangan kepada orang mati. Dia berlari ke kantor depan dan membayar kamarnya, meminta maaf atas kekacauan itu, lalu berlari kembali ke truknya.
Dia merasa pusing. Kopernya kosong. Di kursi sebelahnya tergeletak album tunggalnya yang tersisa, sama sekali bebas dari gambar apa pun. Dia membukanya, dan memasukkan foto kucing itu ke dalam saku pertama. Itu benar-benar lucu. Dia meletakkannya kembali, dan mengambil pistolnya. Itu masih belum dimuat.
"Aku tahu kamu ingin hidup." Katanya, saat dia membawanya ke saluran pembuangan.
"Diam." Jawabnya.
"Cheriooooooooooo..." adalah yang terakhir dia dengar, saat menghilang ke selokan.
Itu tidak bertanggung jawab, dia tahu, tetapi dia tidak peduli. Hidupnya adalah miliknya lagi, bahkan jika dia masih memiliki jalan panjang.
Emma masuk ke truknya, memutar kunci kontak, dan melaju ke pintu keluar tempat parkir. Dia tidak tahu ke mana dia akan pergi, tetapi dia tahu bahwa dia tidak akan kembali ke sini. Sebelum dia pergi ke malam hari, dia memeriksa cerminnya, melihat sekilas tumpukan album. Mungkin itu tipuan cahaya, tapi dia pikir dia melihat tiga roh goyah di sana. Mereka tersenyum, dan melambai.
Aku mencintaimu, dia berkata, menekan ciuman ke jari-jarinya, lalu ke cermin.
Mereka memudar, dan dia menyeka air mata dari pipinya. Berubah menjadi yang pertama, dia pergi, mengemudi ke cahaya fajar.
Sudah waktunya untuk hidup lagi. Dia tidak berutang apa-apa pada hantu.
No comments:
Post a Comment
Informations From: Taun17