Kami adalah mitra kematian sebelum kami berteman. Pada hari kami bertemu sekitar 30 tahun yang lalu, saya sangat hamil anak pertama saya, saya menyerupai sosis yang terlalu banyak yang akan pecah dalam selongsongnya. Saya akan meninggalkan gaya beberapa minggu sebelumnya ketika sepatu saya tidak lagi pas. Saya bahkan tidak bisa menjangkau tubuh besar saya untuk mencukur kaki saya; anggota badan memiliki rambut yang cukup untuk mengikis panggangan barbekyu.
Anda, di sisi lain, baru saja menyelesaikan open house dan melangkah melintasi ambang pintu saya untuk pertama kalinya, seperti model runway berpengalaman. Saya tidak akan pernah melupakan rok pensil hitam Anda yang apik, di atasnya dengan salah satu jaket real estat berwarna mustard yang entah bagaimana Anda jadikan modis, sambil berputar dengan sepatu hak yang menyerupai jarum rajut. Rambut platinum Anda yang dipotong dikurung kancing berlian yang berkilauan dari telinga Anda; Gigi Anda lurus dan putih seperti iklan pasta gigi. Saya menangkap aroma halus parfum mahal. Wewangian terakhir yang saya pakai diam-diam dirobek dari majalah di kantor dokter kandungan saya.
Suami-suami, perwira, dan tuan-tuan kaliber tertinggi kami, kehilangan semua kesopanan, meninggalkan kami pasca-perkenalan di serambi, pergi ke ruang kerja untuk menonton sepak bola.
"Takut mereka akan melewatkan iklan Doritos." Kamu mengedipkan mata padaku. "Aku sangat iri," katamu. "Kamu terlihat luar biasa." Saya menangkap sedikit aksen selatan.
Aku melangkah maju dan tidak tersandung apa-apa, seperti biasa dan kau dengan anggun menangkapku.
"Maaf, aku sangat canggung akhir-akhir ini." Saya tergagap.
"Oh, sayang, aku tersandung menaiki tangga; tali yang longgar - kakiku pasti kusut di dalamnya. Saya mengerti, dan saya tidak memiliki bola bowling di perut saya." Kamu mengambil sikuku. "Ini, biarkan aku membantumu."
"Dapur bagus. Ayo duduk di dapur" Jika musang bisa berbicara, mereka akan terdengar seperti saya.
Anda tampak sangat tulus, saya bisa menangis karena rasa terima kasih, tetapi akhir-akhir ini saya menangis di iklan tisu. Kumpul-kumpul ini adalah ide suami kami. Itu membuat saya sangat gugup, seluruh alasan kami perlu bertemu.
Sendok suatu malam dengan Jimmy, satu-satunya posisi saya yang masuk ke hari-hari hamil itu, dia membicarakan topik itu. Pada awalnya, saya marah pada seluruh konsep yang tidak wajar. Jimmy telah memilihmu dan Ken telah memilihku.
Sementara dia memutar sehelai rambut saya secara acak, dia melanjutkan dengan menjelaskan bahwa ayah Anda pernah menjadi agen CIA, dan Anda secara pribadi mengenal orang-orang seperti Oprah, dan Hilary. Saya akui, saya tertarik. Dia menambahkan, bahwa pada titik tertentu, Anda memiliki bar kelas atas di Georgetown dan jatuh cinta pada Ken, seorang pilot pesawat tempur, bertahun-tahun lebih muda dari Anda, dan melepaskan semua kemewahan DC untuk tempat-tempat bernama Raison dan Beeville. Saya terpesona oleh gagasan Anda, jadi saya setuju.
Ken dan Jimmy lebih dari sekadar pilot tempur yang ditempatkan di skuadron yang sama. Mereka menjadi teman dekat, setelah menghabiskan enam bulan sebelumnya bersama di kapal induk di tengah Laut Mediterania. Pertemuan kami sangat penting untuk tujuan ini. Secara teknis, kami adalah tugas mereka yang harus mereka laksanakan. Detasemen mereka semakin intensif. Mereka membutuhkan kami untuk saling menyukai.
Sementara itu, kau mengutuk seperti bajak laut, menampung cukup banyak gosip untuk menjamin acara radiomu sendiri, dan sangat mencintai laki-lakimu. Dalam setengah jam, aku menjadi gemuk di telapak tanganmu. Kami tertawa tentang hal-hal seolah-olah kami telah berteman selama bertahun-tahun. Anda membuat bisnis ekstrem yang ada tidak terlalu berlebihan.
Sementara orang-orang menonton televisi, kami duduk di dapur kecil saya yang cerah dan meninjau dokumen yang dikeluarkan pemerintah di depan kami. Formulir DD193 wajib bagi perwira yang sudah menikah dalam operasi khusus. Menandatangani formulir ini berarti salah satu dari kami akan hadir jika yang lain diberitahu bahwa suaminya terbunuh dalam aksi. Anda dan saya benar-benar asing mendiskusikan kontrak di mana kami akan menjadi saksi mimpi buruk terburuk satu sama lain.
Sebelum menandatangani, Anda memegang tangan saya di tangan Anda. "Aku tahu kita baru saja bertemu tapi kamu perlu tahu sesuatu." Nada suaramu terdiam, tanganmu hangat, dan sesaat, aku terhibur sekaligus bingung. "Jika seragam muncul di depan pintu saya mengapit Anda, saya akan tahu karena mereka hanya datang sendiri jika suami Anda meninggal. Terluka, mereka akan menelepon. Dan mari kita bersikap nyata, siapa yang terluka jika ada sesuatu yang salah di jet yang melaju 1500 mil per jam?"
Kamu menghela nafas dan aku merasa diriku kaku. "Saya merasa berkewajiban untuk memberi tahu Anda sebelum Anda menandatangani. Jika aku melihatmu di pintuku, diapit oleh seragam, aku hanya akan meminta maaf, mengambil pistol Ken, memasukkan laras ke mulutku dan menarik pelatuknya. Diskusi tidak ada di luar meja."
Aku tersentak. Aku mengenalmu kurang dari satu sore dan kamu serius. Anda melanjutkan; sesuatu tentang Ken menjadi alam semesta Anda... tidak ingin hidup di dunia tanpa dia ... berjanji untuk tidak pernah memberi tahu siapa pun, terutama Jimmy. Dalam keterkejutan, aku dengan enggan mengangguk. Kau melepaskan telapak tanganku yang berkeringat, dengan flamboyan menggaruk tanda tanganmu di bagian bawah salinan DD193mu, menyeringai dan menggesernya seolah-olah kau baru saja menjualku dupleks.
Hari itu, kami melewati potongan-potongan diri kami bolak-balik seperti chip poker. Aku mabuk dengan ini dan itu dari hal-hal kecil seperti resep guacamole terbarumu, gala topeng yang akan datang, dan istri Komandan yang mengira dia tidak makan es krim.
Namun entah bagaimana, saya membaca melalui keramahan Anda. Pada satu titik Anda meminta untuk menyentuh perut saya, karena yang benar-benar ingin Anda ketahui adalah bagaimana rasanya hamil. Aku meletakkan tanganmu yang halus di atas lambaian perutku. Sesuatu yang lebih dari bayi saya membengkak di dalam diri saya sore itu. Itu adalah bibit persahabatan kami.
Sejak awal, kamu curhat padaku bahwa kamu tidak bisa memiliki anak. Ibu Anda telah meminum obat yang diresepkan selama kehamilannya yang akhirnya membunuh wanita malang itu dan merampas ibu dan rahim Anda. Aku merasakan sakit di hatiku - sampai ke intiku, aku tidak punya kata-kata, tidak sepertimu. Yang saya katakan adalah, "Kamu akan menjadi ibu yang luar biasa."
Saya berharap saya memberi tahu Anda saat itu bahwa saya merasa terhormat untuk berbagi anak-anak saya dengan Anda, saya bahkan akan mempertimbangkan untuk memilikinya untuk Anda. Tapi aku tahu kau akan langsung bertanya padaku apakah kau menginginkan bantuanku, bahkan rahimku yang layak. Dan saya akan berkata, "Ya..." dengan kepastian yang saya lakukan ketika Jimmy melamar.
Ketika Jimmy dan saya bertemu di perguruan tinggi pada usia 17 tahun, dia bertekad untuk menjadi pilot. Seorang pejuang sejati yang baik hati: dia menyelamatkan laba-laba, membangun keluarga salju kejutan di tengah malam, dan di bawah napasnya membisikkan "dua poin" ketika apa pun yang dia lemparkan mendarat di tempat sampah. Aku meleleh dalam pelukannya ketika pelukannya mengangkatku dari tanah. Dan Jimmy dilahirkan untuk terbang. Saya menerima sejak lama, seperti yang dilakukan semua istri pilot, bahwa cinta pertama suami kami akan selalu terbang.
Seiring waktu, semakin saya memahami Anda, semakin rencana bunuh diri Anda secara bersamaan membuat saya terpesona dan merepotkan. Bunuh diri bukanlah pilihan; Saya adalah seorang ibu. Tapi bagaimana jika saya tidak? Apakah saya tidak ingin melakukan perjalanan abadi dengan Jimmy berarti saya mencintainya kurang daripada Anda mencintai Ken? Atau apakah itu berarti saya mencintai diri saya sendiri lebih dari saya mencintai Jimmy? Pada usia 24 tahun, saya tidak tahu apa-apa.
Di jam-jam memudar malam yang sepi, saya menyusun skenario rumit jika saya harus menyampaikan berita fatal itu kepada Anda. Menurut Formulir-DD193; Aku akan menerima telepon, lalu aku akan secara resmi dikawal dari pintu ke pintu, entah bagaimana ke keberadaanmu. Aku membayangkan diriku secara fisik menahanmu. Setelah mengumpulkan kekuatan dari persalinan, aku akan memiliki sedikit keuntungan darimu di stilettomu, tetapi aku tidak bisa berpegangan padamu seperti simpanse tanpa batas waktu.
Rencana lain entah bagaimana melibatkan penyitaan senjata Ken. Suatu sore saat makan siang, saya membahas topik tentang senjata api. "Bukankah memiliki pistol itu di rumah membuatmu takut? Anda seharusnya tidak memiliki senjata kecuali Anda tahu cara menggunakannya. Mari kita pergi ke kisaran dan berlatih. Aku akan pergi dengan." Tanggapan Anda bukanlah sesuatu yang segera dilupakan.
"Aku tidak perlu berlatih ketika satu-satunya target ada di dalam mulutku sendiri."
Dan itu saja.
Sementara suami kami dikerahkan selama berminggu-minggu dan bulan-bulan yang panjang itu, Anda dan saya menjalankan keseluruhan emosi. Aku segera menyadari bahwa kamu merindukan Ken lebih dari aku punya ruang untuk merindukan Jimmy. Perbedaan kami membuat kami menjadi pasangan yang unik. Pada akhirnya, Anda menemukan keluarga bersama saya; Aku menemukan belahan jiwaku dalam dirimu. Kami selamat dari Thanksgiving dan Natal tanpa suami kami. Kamu memegang tanganku ketika aku melahirkan untuk kedua kalinya dan tinggal bersamaku sampai Jimmy kembali ke rumah. Anda adalah katalis untuk aplikasi saya ke sekolah pascasarjana.
Salah satu kenangan terindah saya tentang Anda adalah malam kami berani menghadiri pertemuan klub istri perwira pertama dan satu-satunya kami. Aku sedikit gugup, tetapi kamu memancarkan keyakinan dirimu yang biasa. Setibanya di sana, kami dididik tentang pengaturan tempat duduk yang tidak tertulis di acara-acara ini. Pasangan berpangkat lebih tinggi menempati barisan depan sementara istri berpangkat lebih rendah diturunkan ke kursi lebih jauh di belakang. Anda tidak akan memilikinya. Anda mendorong saya ke depan dan kami duduk di dua kursi kosong di depan dan tengah.
Ketika kami menerima apa yang hanya bisa digambarkan sebagai mata bau dari mungkin semua orang yang hadir, dan bisikan di belakang kami meningkat, Anda menoleh ke sekelompok wanita dengan cukup kebencian di wajah mereka untuk menunjukkan bahwa kami menular, dan berkata, "Suami saya berperingkat, tetapi saya tidak, jadi saya bisa duduk di mana pun saya mau." Anda tidak memberi hormat kepada siapa pun secara khusus, dalam bentuk sempurna dengan jari tengah Anda, lalu berkata, "Ayo pergi minum koktail di klub sungguhan." Di bawah napasmu, kamu berbisik, "Aku berharap klub istri itu harfiah sehingga kita bisa memukul beberapa pelacur ini."
Ketika orang-orang dikerahkan, kami menghabiskan sebagian besar akhir pekan bersama melakukan segalanya dan tidak melakukan apa-apa. Waktu telepon tidak ada habisnya. Sepertinya kita bisa membicarakan apa saja, tapi aku tahu kau membawa banyak rahasia. Anda pernah mengatakan kepada saya bahwa rahasia hanya rahasia jika hanya satu orang yang tahu. Tapi saya menikmati setiap cerita, setiap kebijaksanaan, dan yang terbaik dari semuanya, betapa bebasnya perasaan saya ketika saya berada di dekat Anda, kebebasan untuk menjadi saya.
Saya ingat suatu hari musim panas lalu di pantai, percakapan Anda dan saya tentang hormon, kotoran kecil yang tidak dapat diprediksi yang Anda sebut kepada mereka. Saya mengaku bahwa saya merasa seperti berubah menjadi pelacur yang mengamuk sejak kelahiran kedua saya. Saya memberi Anda contoh bagaimana Jimmy berada di garasi suatu sore seminggu sebelumnya, mengecat warna biru, untuk kantor barunya. Saya perhatikan dia mengenakan sepasang sepatu kets putih bermerek yang sangat mahal, saya panik. Mengatakan kepadanya tidak hanya egois karena mendapatkan sepatu yang harganya lebih mahal dari tagihan listrik mereka tanpa menyebutkannya, tetapi siapa yang melukis sepatu kets putih? "Kamu idiot. Aku telah berkata kepadanya." Saya membenci diri saya sendiri pada saat itu juga dan ketika saya mengucapkan kata-kata itu seminggu yang lalu. "Tidak ada rahasia lagi, ya?"
Kau bilang Jimmy telah mengirim sepatu kets itu ke alamatmu sehingga dia bisa memakainya pulang dan mungkin kau tidak akan menyadarinya. Anda tertawa tertawa perut, saya mencoba dan menyulap sepanjang waktu. "Tapi mereka tampak seperti sepatu badut yang menggelitik. Putih itu membutakan, saya tidak bercanda. Kita berbicara seharusnya datang dengan peringatan UV. Masih bagus untuk membuatnya tetap waspada, tidak ada permainan kata-kata."
Aku tertawa terbahak-bahak; Air mata mengalir di pipi saya. Kemudian, menyadari, "Suamiku takut padaku." Saya tahu saya berutang permintaan maaf kepada Jimmy, tetapi itu tidak akan terjadi. Tidak sengaja; setidaknya ada itu. Setiap keraguan tentang cintaku pada Jimmy cepat berlalu. Saya sangat lelah sendirian. Saya merindukannya sepanjang waktu. Membesarkan anak-anakku bersamamu, sementara kita menunggu bersama. Adapun Jimmy, permintaan maaf biasanya datang dalam bentuk lain yang pasti dia sukai, dan, seperti yang Anda tunjukkan, mengapa saya berubah menjadi dispenser PEZ manusia.
Kamu berhenti sampai tawaku mereda. Saya tahu kebijaksanaan akan datang. "Kami menandatangani ini dan selain itu, dapatkah Anda membayangkan kehidupan tanpa Jimmy dan bayi-bayi itu?"
Saya tidak bisa. Sudah kubilang aku akhirnya mengerti kau tidak ingin melanjutkan jika kau kehilangan Ken, setelah bertahun-tahun begitu banyak. "Ketika Anda dan saya pertama kali bertemu, saya adalah orang yang sangat berbeda. Benar?" Anda tidak menanggapi. "Saya jelas orang yang lebih baik dan lebih pemaaf. Anak-anak telah mengubah saya. Saya bangun sekitar sebulan yang lalu dan menyadari bahwa saya adalah ibu saya. Saya merasa tidak enak. Jimmy pantas memiliki sepatu kets sialan itu. Anda benar, seperti biasa. Mengapa kamu bahkan menyukaiku?"
"Jangan konyol. Aku mencintaimu, pertama-tama" Kamu selalu mengatakan itu ketika aku mencoba menunjukkan selama bertahun-tahun bahwa aku akan mati secara emosional tanpamu. "Jadi, kamu terjebak bersamaku selamanya, gadis konyol." Anda selalu mengatakan itu juga. Betapa saya berharap yang itu benar. "Dan kamu, temanku, adalah ibu sialan terbaik yang pernah kutemui."
Dan di sanalah, permata, mutiara yang tidak pernah ingin saya bayangkan hidup saya tanpanya. Sepanjang jalan, yang baik, yang buruk, yang lucu, saya tidak pernah ingin merenungkan saat kami dipaksa untuk berpisah. Aku akhirnya mengerti kau tidak ingin hidup tanpa Ken.
Ketika itu pasti terjadi, itu adalah pukulan usus. Setelah bertahun-tahun persahabatan yang tak terlupakan, suami kami diberi pesanan baru resmi; mereka akan dikerahkan ke Libya selama sebulan sebelum pindah ke pangkalan terpisah di pantai Amerika yang berlawanan, tetapi untungnya.
Kami menghabiskan hari Minggu terakhir kami bersama sambil melahap barbeque, tertawa, dan bersantai di kursi geladak sementara putra-putra saya bermain di ayunan baru mereka. Rasanya seperti kumpul-kumpul lain yang kami berempat lakukan selama bertahun-tahun, tetapi ternyata tidak. Kami berjingkat-jingkat di sekitar subjek perpisahan kami yang akan datang. Tapi itu tampak besar sepanjang hari itu, sampai senja dan nyamuk mengambil alih.
Jimmy pergi sebelum fajar keesokan paginya dan aku terjaga lebar. Saya mengalihkan perhatian saya dengan persiapan bergerak, tidak ingin berpikir untuk merindukan suami saya selama 4 minggu lagi. Aku juga mencoba untuk tidak membayangkan kehidupan di mana aku mungkin pergi berbulan-bulan, mungkin bertahun-tahun, tanpa melihatmu. Pada sore hari, kelelahan menghantam saya seperti anak panah obat penenang, dan saya berbaring dengan anak-anak laki-laki saya untuk tidur siang yang manis dan terlambat.
Suara telepon berdering membangunkan saya tetapi ketika saya membisikkan "halo" yang grogi ke handset samping tempat tidur, saya hanya mendengar nada panggil. Realitas kabur saya terganggu lagi, kali ini bel pintu. Saya meluncur dari tempat tidur dan berlari menuruni tangga, tidak ingin suara itu membangunkan bayi saya. Sejak Jimmy memasang ayunan di halaman belakang, anak-anak tetangga datang hampir setiap hari untuk bermain dan itu menjadi gangguan.
Sebelum saya bisa membuka pintu, saya terkena bau yang mengerikan. Duduk di sebelah pintu depan ada kantong sampah yang saya minta Jimmy bawa ke garasi sebelum dia pergi pagi itu. Tapi di sanalah dan karena kami jarang menggunakan pintu masuk depan, bau pedas popok tua, bercampur dengan sisa makanan menggantung berat. Saya dikejutkan lagi oleh bel pintu, kali ini tepat di sebelah saya.
Anak-anak tetangga bisa menunggu, saya harus menyingkirkan tas itu terlebih dahulu. Aku meraih tas itu dan baunya mengikuti seperti bayangan saat aku dengan cepat berjalan ke tempat sampah garasi yang dapat diterima dan saat aku mengangkat tutup besar, aku melihat setumpuk koran yang hancur, dan mencuat dari bawah halaman cetak, adalah sepasang sepatu kets putih, murni dalam segala hal kecuali banyak bintik-bintik cat biru yang menutupi kedua jari kakinya. Suami saya menyembunyikan sepatu itu dari saya. Saya mulai menangis tetapi saya tahu Anda entah bagaimana akan menemukan humor dalam seluruh situasi.
Kembali ke dalam, bel pintu sekarang tak henti-hentinya, akhirnya aku membuka pintu depan mengharapkan kru anak-anak muda yang sudah dikenal, atau beberapa penjual, hanya untuk disambut oleh sesuatu yang sama sekali berbeda. Menganggur di trotoar adalah dua mobil kota hitam ramping dengan jendela berwarna dan pintu samping yang menampilkan stiker Departemen Pertahanan. Untuk sepersekian detik, saya bingung sampai potongan-potongan itu dengan cepat jatuh ke tempatnya. Panggilan telepon yang dikombinasikan dengan dinding petugas berseragam yang memadati depan pintu saya sejalan dengan DD193 - lutut saya menjadi lemah karena hanya ada satu penjelasan. Saya harus memberi tahu Anda bahwa Ken sudah mati.
Saya meraih kusen pintu untuk menopang. Aku telah mempersiapkan momen ini, tentu saja terpaku padanya lebih dari kebanyakan istri militer. Aku menahan isak tangis; ada waktu untuk menangis nanti. Aku menarik napas dalam-dalam. Saya bisa melakukan ini untuk Anda.
"Bagaimana dengan anak-anak laki-laki saya?" Aku begitu sibuk berteman denganmu sehingga aku tidak pernah repot-repot berteman dengan orang lain. Kaulah yang akan aku panggil dalam keadaan seperti itu.
Yang paling tinggi dari para pria tampak gelisah dengan gaun birunya yang kaku saat dia menunjuk ke kanannya ke arah seorang wanita berseragam. "Dr. Graham adalah seorang psikolog anak. Dia akan tinggal selama yang dibutuhkan."
Meyakinkan anak-anak itu mungkin berada di tangan yang lebih aman daripada tangan saya saat ini, saya mengalihkan fokus. Aku mengumpulkan kekuatan untuk mengungkapkan apa yang telah kamu rencanakan. Saya tahu, saya tahu, ini adalah pengkhianatan besar terhadap janji kami - tetapi saya tidak peduli. Saya tahu rencananya dan saya ketakutan. Saya menutup mata saya yang lembab dan berdoa ini hanya mimpi buruk, saya masih tidur siang. Sayangnya, ketika saya membuka mata, para petugas masih ada di sana. Aku hendak berbicara, ketika mereka perlahan berpisah, seolah-olah isyarat. Saat itulah aku melihatmu.
No comments:
Post a Comment
Informations From: Taun17