Cerita ini berisi tema atau penyebutan kekerasan fisik, darah kental, atau pelecehan.
Dan begitu saja, saya sadar lagi—tidak ada cahaya untuk menyambut saya, tidak ada lagu untuk melunakkan kembali. Tidak perlu menyesuaikan mata saya; mereka tetap buka, masih mencari. Saya melihat sekeliling melalui sedikit pemandangan yang tersisa. Dunia mengenakan kerudung tipis merah, penglihatan saya memburuk dengan setiap kedipan kesadaran.
Aku melihat garis besar pepohonan di kejauhan. Kami sedang berjalan menyusuri jalan—sunyi, atau mungkin hanya asing. Sulit untuk mengatakan sudah berapa lama sejak saya terakhir kali bangun.
Saya mencoba untuk mengambil stok. Saya tidak bisa menyentuh atau bergerak, tetapi saya merasakan beban setiap anggota tubuh, seperti jangkar di kejauhan yang menarik saya ke bawah. Gigiku bergetar genting di rongganya di setiap langkah. Saya mencoba mengukur gaya berjalan. Kedua kakinya tampak melekat—seberapa aman, saya tidak tahu. Lengan saya bergerak dengan ritmenya sendiri, berayun tanpa peduli dengan niat saya. Aku melihat sekilas tangan, tepat di tepi penglihatanku, menggesek melewati seperti anggota tubuh orang asing. Kepalaku goyah di leherku, goyah tapi berpegangan kuat di bahuku. Untuk saat ini.
Seekor tupai melesat ke dalam pandangan dan dengan cepat menghilang ke hutan yang berdekatan. Kami menanggapi—mulut terbuka, cegukan serak keluar. Saya berpikir untuk berhenti, memanggilnya kembali, apa pun. Tentu saja, kami terus bergerak. Saya berharap saya tahu apa yang mendorong kita maju. Bukan berarti mengetahui akan ada gunanya bagi saya, tetapi setidaknya saya akan memiliki pijakan—sedikit alasan, cara untuk memprediksi kesulitan berikutnya dari anggota tubuh yang goyah ini.
Apa pun. Tidak masalah. Aku adalah hewan peliharaan yang sakit, diseret oleh pemilik yang kejam menuju nasib yang tak terhindarkan. Kecuali aku adalah hewan peliharaannya. Saya adalah tali. Saya adalah pemiliknya. Tapi nasib kita? Itu, saya tidak tahu. Saya kira saya akan mengetahuinya.
Suara tajam memecah keheningan, di suatu tempat di sebelah kiri—jauh tapi berbeda. Saya mencoba untuk mengarahkan kita ke arah itu, putus asa untuk sesuatu yang akrab, apa pun yang mungkin menawarkan petunjuk di mana kita berada. Atau apa yang kami lakukan. Untuk sekali ini, tubuh saya patuh. Kiri yang keras menarik kita keluar dari jalan, di mana dunia menyempit menjadi siluet bergerigi—pepohonan berkerumun, bergoyang saat kita tersandung. Kami tampaknya hanya mampu melakukan satu langkah: lambat. Saya ingin tahu berapa banyak Redbull yang dibutuhkan untuk menendang kaki ini ke power walk.
Meskipun hutan berlapis merah, saya dengan lapar menikmati pemandangan. Kegembiraan sederhana adalah kemewahan sekarang, dan saya memegangnya erat di hati saya—apakah itu masih berdetak atau tidak. Saya tidak bisa memastikan. Angin lembut menari melalui pepohonan, menggemerisikkan cabang-cabang dan menggoda daun untuk melepaskan batangnya. Beberapa daun melayang ke bawah, mencium lumut kuning, oranye, dan merah di lantai hutan. Saya memikirkan lagu dari Pocahontas, 'Colors of the Wind.' Sesuatu tentang serigala dan bernyanyi dengan pegunungan—tentang memahami hal-hal yang tidak dapat Anda lihat. Aku menyenandungkan kata-kata di kepalaku, meskipun aku sudah melupakan sebagian besar dari mereka. Saya ingat baris pertama, meskipun: 'Anda pikir saya orang biadab yang bodoh.' Betapa pas. Mungkin saya.
Pikiranku terganggu oleh erangan yang tenang tapi mengerikan di sebelah kananku. Tanpa izin, kepala kami tersentak ke samping—terhuyung-huyung di porosnya. Itu salah satunya. Aku masih mundur ke dalam hati dari pemandangan itu—parasit yang mengarahkan daging busuk dari apa yang dulunya adalah manusia. Itu datang secara diagonal melalui pepohonan, sedikit di depan kami. Entah bagaimana, ia juga tampaknya tertarik pada kebisingan yang jauh, menjawab panggilan yang menuntut perhatiannya.
Yang ini pasti berumur beberapa minggu. Rahang bawahnya menggantung longgar di tenggorokannya, bergoyang aneh dengan setiap langkah bergerigi. Apa yang tersisa dari bibirnya menggantung dalam potongan-potongan compang-camping, melengkung ke belakang dari gusi yang surut. Beberapa gigi yang retak dilapisi dengan jeroan kering dan kotoran. Beberapa helai rambut masih menempel di bagian belakang kulit kepalanya—mungkin berambut merah. Matanya menghantui. Sebuah lapisan marmer abu-abu dan putih menutupi kornea, sementara sulur busuk merayap ke dalam dari sklera, mengancam untuk menelannya utuh dan membuat makhluk itu buta terhadap dunia yang berkeliaran tanpa berpikir.
Tulang belakang melengkung, memaksa tulang belikat untuk menjorok ke depan, membuat seluruh tubuh tampak seolah-olah runtuh ke dalam. Skoliosis tidak cantik—guru kesehatan saya memperingatkan saya. Ia telanjang dari pinggang ke bawah, sisa-sisa celananya kusut di sekitar pergelangan kakinya, menambah shuffle panggungnya. Jari-jari kaki yang hancur dan mengelupas menonjol keluar dari bawah kain yang kotor. Bahkan sekarang, aku ingin berpaling—untuk memberikan tubuh martabat yang tidak lagi dimilikinya. Tapi, seperti biasa, saya menonton.
Beberapa jari hilang, meninggalkan potongan tulang bergerigi yang terlihat seperti cakar. Yang lain patah, dipelintir pada sudut yang aneh, beberapa menggantung oleh potongan kulit yang tipis dan keras kepala. Rambut, bulu, darah, dan kotoran menempel pada daging yang hancur, mencerminkan kotoran di antara giginya.
Kaki kami lambat—menyeret, ragu-ragu—tetapi mereka tidak berhenti. Mengapa mereka melakukannya? Mulutku terbuka lagi, dan kami batuk terengah-engah satu sama lain, pengakuan yang suram. Kemudian, kami melanjutkan.
Suara lain memotong kedamaian hutan yang tidak nyaman. Rasanya jauh—mungkin bermil-mil jauhnya, mungkin lebih dekat. Sulit untuk mengatakannya. Either way, sepertinya kita langsung menuju ke sana. Saya tidak bisa mengerti apa suaranya tetapi hampir akrab.
Kami berjalan dengan susah payah untuk apa yang terasa seperti beberapa jam sebelum benda di samping kami runtuh. Sebuah benturan tajam—satu atau beberapa tulang—bergema melalui keheningan. Ia tersandung, lalu melipat dengan sendirinya, jatuh menghadap ke dalam lumut. Tubuhku bahkan tidak repot-repot berputar. Sekilas: lengan berkerut mencakar tanah, menyeret benda itu ke depan dengan gerakan menyentak, buta sampai menghilang dari pandanganku. Aku mendengarnya merengek di suatu tempat di belakang kami, suara itu tertinggal saat kami terus bergerak. Tidak masalah, saya pikir. Tidak ada seorang pun di dalam.
Akhirnya, kami mencapai tempat terbuka yang besar dan tidak menyenangkan. Di tengahnya, seperti gunung berapi yang menghitam, menjulang bukit massa hangus. Ini adalah pemandangan yang akrab sekarang, tetapi ketakutan itu belum memudar. Saat kami mengacak dalam jarak seratus meter, aku hampir bisa melihat bentuk indivi—
Pikiran saya tenggelam, lambat dan tanpa bobot, ke dalam kehampaan. Oblivion adalah penghiburan yang manis, dan aku menerimanya dengan senang hati—bukan karena aku punya pilihan. Saya bertanya-tanya berapa banyak pilihan yang tersisa.