Saya ingat betapa hidupnya tempat ini dulu ketika saya berkeliaran selama malam-malam yang panjang ketika saya membutuhkan tempat untuk bersantai. Lampu di atas kepala akan menyinari warna biru tua yang sejuk, dan satu-satunya kemiripan kecerahan lainnya adalah lampu panggung yang melapisi tepi panggung bundar di ujung ruangan. Klub akan penuh sesak namun sunyi karena orang-orang dari semua lapisan masyarakat duduk di kursi mereka dengan tenang saat mereka menunggu pemain malam berada di atas panggung. Mereka akan membawa koktail dan hidangan pembuka di tangan, dengan cepat berjalan melalui makanan ringan mereka agar tidak mengganggu suasana menenangkan yang akan segera terpancar di sekitar gedung. Itu adalah aturan tak terucapkan di antara kami yang disebut penikmat musik, meskipun ketika nada-nada mulai menenun di udara, kritik apa pun keluar dari jendela lebar yang menghadap ke jalan, bersama dengan lampu neon berkedip dari tanda "terbuka" yang memberi isyarat kepada para pengembara malam untuk masuk.
Namanya di klub ini adalah "The Smooth Operator", nama yang diberikan oleh pemilik klub kesepian yang menemukan pijakannya hanya di dalam batas-batas tembok ini. Di luar tempat ini, dia menggunakan banyak nama lain, yang semuanya cocok untuknya.
Semua mata tertuju padanya saat dia akan berjalan ke atas panggung dengan kesombongan yang hanya cocok untuk seseorang yang tahu bahwa mereka akan menjadi pusat perhatian. Tumit sepatu bot kulitnya akan berbunyi klik di kayu yang berderit saat dia menyesuaikan setiap langkah untuk membungkam penonton. Sepasang celana panjang yang baru disetrika diselipkan di atas polo ungu yang sederhana dan bayangan yang hanya bersinar di bawah lampu redup panggung yang diposisikan untuk menunjuk ke tubuhnya, atau di mana jari-jarinya akan berbunyi klik pada kuningan yang dibawanya. Kotak hitam di tangannya akan selalu cocok dengan fedora yang dia kenakan, merek dagang Operator seolah-olah.
Ketika klik tumit berhenti, jentikan jari samar apa pun yang tersisa akan berhenti. Albedo dari kulit obsidian-nya akan membawa perhatian kerumunan yang tersisa kepadanya karena dia belum mengucapkan sepatah kata pun. Dia kemudian mengenakan fedora-nya, dan membacakan perkenalannya dengan suara beludru yang begitu banyak orang menemukan kehangatan.
"Baik bahkan wanita dan pria. Sangat menyenangkan melihat begitu banyak mata yang akrab bercampur dengan beberapa mata baru. Suasana malam ini dipersembahkan kepada Anda oleh Smooth Operator, milik klub tersayang ini. Sekarang, bersiaplah untuk membuat telingamu menyenangkan dan pikiranmu tenang." Dan dengan senyum giginya yang bermutiara, dia akan meletakkan kasnya dan mengacungkan saksofon berlapis emas dari dalam, menempatkan buluh ke bibirnya dan memulai malam untuk begitu banyak dari kita.
Namun sekarang, dalam semacam ironi kosmik, keheningan klub yang akrab dibajingan oleh kurangnya kehidupan. Dari ambang pintu, aku bisa melihat panggung mati sekarang hanya diterangi oleh cahaya yang bersinar dari luar jendela lebar, hanya saja sekarang tidak ada yang bisa disorot. Meja-meja berserakan di lantai sebelum panggung kosong dengan kursi yang dingin saat disentuh. Bar kuno di ujung kanan sudah dipasok sepenuhnya, namun benar-benar tandus kecuali lapisan tipis debu yang menggumpal di sepanjang meja dan botol kaca yang penuh dengan wiski matang.
Tanpa ada yang menjadi pelanggan, tidak ada yang mengisi klub. Jalan-jalan kosong yang membentang di sepanjang blok hiburan menunjukkan berapa banyak yang memenuhi toko-toko dan bar yang berjejer di trotoar.
Sudah berminggu-minggu sejak aku berada di sini, peregangan terpanjang dalam lebih dari setahun. Waktu antara kunjungan saya telah dikacaukan dengan pencarian dan pertanyaan tentang apa yang saya lewatkan.
Aku meninggalkan klub malam itu dengan hanya aroma alkohol yang samar di napasku. Saya pulang dengan kegembiraan langka yang hanya saya dapatkan pada malam-malam ini. Nada yang saya asumsikan berasal dari lagu-lagu halus Operator menari di sekitar otak saya berulang kali seperti konser pribadi saya sendiri, dan saya menyenandungkan nada palsu ini saat angin bertiup melalui jendela saya yang terbuka dan bermain dengan helaian rambut saya.
Ketika saya berhasil pulang, saya duduk tak bergerak di mobil saya saat mata saya terkunci pada jendela empat lantai di atas saya. Penjara ciptaanku sendiri menantiku, tetapi mengapa aku harus kembali? Aku merindukan Operator Halus untuk kembali ke klub sehingga aku bisa duduk di bangku di belakang, Long Island sederhana di satu tangan, dan tanganku yang lain terangkat tinggi dan melambai mengikuti nada saksofon. Saya tidak tahu durasi antara sesi kami akan begitu lama pada saat itu.
Aku menghela nafas dalam-dalam dan memasuki gedung untuk menaiki tangga. Begitu sampai di level saya, saya berjalan melewati lorong pintu terkunci dan ketukan musik keras bergetar di kaki saya saat saya berjalan menuju satu-satunya ruang mati yang ada. Begitu sampai di ruangan ini, saya mengeluarkan satu kunci dari saku belakang saya dan memasukkannya ke gagang pintu.
Saya langsung pergi ke dapur dan duduk di satu-satunya kursi yang saya miliki. Di antara pengocok garam dan merica murah saya ada satu botol jeruk dengan label bertuliskan "Trazadone" di atasnya. Saya membukanya dan meminum dua pil, bukan yang biasa. Saya kemudian menyandarkan kepala saya di atas meja, dan dunia saya menjadi gelap.
Ketika saya bangun, saya segera tahu ada yang tidak beres. Aku dengan grogi melihat sekeliling dapurku yang kosong, tetapi bersemangat ketika aku tidak bisa merasakan ada yang bergemuruh di lantai. Mata saya membelalak dan saya berlari ke lorong di luar pintu saya. Itu sunyi.
Setiap pintu dibuka pada berbagai tingkat terbuka, dan barang-barang acak berserakan di lantai seperti jejak beruang yang mengarah ke jalan tangga. Aku mengikuti mereka menuju tangga, dan melihat lebih banyak pakaian berserakan di tangga kayu.
Saya mengikuti jalan setapak di luar, dan matahari bersinar langsung di wajah saya, keheningan tampak lebih memekakkan telinga dari biasanya. Saya melihat burung-burung terbang di atas kepala, paruh mereka menjentikkan kicauan mereka yang saya harap bisa saya dengar. Gemuruh mesin mati, dan aku tidak bisa merasakan apa pun yang menembus tulangku.
Tidak ada yang terlihat. Taman di seberang jalan sunyi, dan pergerakan dari apa pun selain hal-hal di dekrit angin tidak ada. Seolah-olah dunia membeku dalam waktu. Pada saat itu, saya bertanya-tanya ke mana semua orang pergi.
Saya berjalan di sepanjang jalan yang pernah dipenuhi gelandangan, dan tidak menemukan apa-apa selain jarum bekas dan sampah yang berserakan di sepanjang trotoar dan jalan-jalan yang dulunya terus-menerus sibuk. Saya berjalan melewati semua apartemen bata dan berjalan ke kafe yang menemukan dirinya di daerah terburuk di kota. Itu harus dibuka pada saat ini.
Tapi saya bertemu dengan pintu yang hancur dan lebih banyak kekosongan berlimpah. Kursi-kursi itu terbalik, sisa-sisa uang tunai berserakan di lantai, dan semua petunjuk makanan hilang dari etalase. Ada bercak darah di lantai di bawah lubang peluru hitam yang tertanam di dinding. Dan sekali lagi, tidak ada tanda-tanda kehidupan selain keluarga rakun yang mengais kehancuran.
Toko-toko lain sama mudahnya untuk dimasuki dan menceritakan kisah yang sama.
Saat saya berdiri di ambang pintu klub jazz, saya ingat bahwa meskipun sudah berminggu-minggu sejak saya melihat orang lain, jumlah kontak dengan orang lain masih sama seperti semula. Itu adalah sesuatu yang membuat tertawa kecil.
Pintu klub adalah satu-satunya dalam rentang lusinan demi lusinan pintu yang tidak rusak. Apa yang bisa ditemukan di klub jazz? Isi di dalamnya semuanya tidak tersentuh, dan itu adalah satu-satunya tempat yang pernah aku kunjungi di mana keheningan dan kurangnya gemuruh terasa alami.
Pintu telah dibuka dan aku menemukan jalan masuk, dan tentu saja, semuanya tidak ada dalam kehidupan. Saya berjalan menuju bar dan mengambil salah satu botol Jack Daniels yang diletakkan di rak kaca, dan melepas tutupnya. Aku menghirup minuman keras yang kental, dan merasakan luka bakar mengalir di tenggorokanku. Dalam putaran yang tidak terlalu mungkin, wajah saya berkerut karena jijik dan saya meletakkan botol di atas meja dan memasang kembali tutupnya.
Saya melihat ke atas panggung dan melihat sebuah kotak hitam tergeletak miring. Jika itu yang saya pikirkan, itu adalah sesuatu yang perlu saya miliki.
Saya melepaskan ransel saya dan meletakkannya di lantai. Banyak barang menggantung di sekitar sisinya, dijepitkan ke bagian apa pun yang bisa saya temukan untuk menempelkan kebutuhan baru. Sebuah labu, korek api, pisau berburu, dan pistol suar mengenakan bagian luar tas yang diisi penuh dengan apa pun yang saya tentukan perlukan. Saya membuka ritsleting tas, dan dengan bantal pakaian acak, saya menyelipkan wiski ke dalam dan mengangkat bahu.
Saya berpikir untuk memasang kembali ransel itu, tetapi saya menyadari bahwa kurangnya beban di punggung saya adalah sesuatu yang saya lewatkan, jadi saya meninggalkannya di tanah. Aku berbalik ke arah panggung, dan menggaruk gatal di bawah janggut yang secara tidak sengaja aku tumbuhkan beberapa minggu terakhir. Saya berjalan menuju panggung yang kosong, beringsut di antara kursi dan meja yang sunyi dan mengangkat diri ke atas panggung begitu sudah dalam jangkauan. Begitu berdiri, saya berbalik ke arah kerumunan yang kosong dan melihat ke area tempat duduk yang ditinggalkan. Saya membayangkan kerumunan orang meminjamkan mata mereka kepada saya dalam keheningan serius yang sama seperti yang mereka berikan kepadanya, dan saya merasakan senyum pertama dalam beberapa minggu merayap di wajah saya.
Saya mengulurkan tangan ke arah kasus itu, dan mendapati diri saya terkejut ketika saya melihat keadaan kekurangan gizi dari kasus itu. Ada bercak-bercak kulit robek yang tidak bisa saya lihat dari belakang klub, dan itu ternoda dengan keringat dan lipatan yang begitu menonjol, saya bertanya-tanya apakah itu bagian dari pola kasing.
Saya meletakkan jari saya pada dua kait pada kasing dan menjentikkannya sambil mengklik lidah saya sendiri sehingga saya bisa merasakan sensasi proses seperti yang biasa saya dengar. Di dalam, adalah inti dari ibadah saya.
Sangat kontras dengan kasus yang sudah selesai, saksofon itu murni. Lapisan emas berkilauan di bawah cahaya yang menyinari jendela, dan kunci-kuncinya tampak seperti baru saja dibersihkan dan dirawat dengan hati-hati. Rasanya seperti dosa untuk meletakkan jari-jari saya di atas kuningan yang tidak bercacat, tetapi kemudian saya menyadari tidak ada yang menghakimi saya lagi, jadi saya meraihnya dengan kedua tangan dan mengotori permukaannya dengan noda jari-jari saya.
Itu lebih ringan dari yang saya kira. Saya telah membayangkan alat musik logam itu membutuhkan kekuatan yang sangat besar untuk memainkannya, tetapi rasanya sangat rapuh di tangan saya. Saya menggerakkan jari-jari saya di atas logam yang terangkat dan mengklik tombol kenyal dengan ujung jari saya, saya bertanya-tanya seberapa tajam klik itu.
Saya membayangkan bagaimana The Smooth Operator memegangnya, dan menggerakkan instrumen di tangan saya sampai saya terlihat seperti dia. Buluh itu berjarak satu inci dari bibirku, dan aku melihat kerumunan lagi, dan kali ini, aku melihat semua mata mereka terfokus padaku dari setiap meja. Mereka dengan sabar menungguku bergerak, dan aku bisa melihat iris mereka di bawah cahaya biru redup yang sekarang bersinar dari langit-langit. Mereka memegang koktail yang sudah jadi di tangan mereka seolah-olah mereka lupa bahwa mereka ada di sana; semua indra mereka selaras denganku. Saya memiliki semua perhatian mereka.
Aku meletakkan buluh di antara bibirku dan merasakan kayu halus bergesekan dengan dagingku. Itu adalah perasaan yang aneh, tetapi akhirnya saya menemukan pijakan yang tepat saat saya membedong instrumen di antara bibir saya. Aku memejamkan mata dan membiarkan perasaan tuts memandu jari-jariku ke posisi awalnya.
Sensasi baru menyelimuti saya. Perasaan kekuatan terbang melalui pembuluh darah saya dan tekanan tidak hanya tuts, tetapi dunia tampaknya ada di ujung jari saya. Di balik mata tertutup, saya tahu semua mata tertuju pada saya, dengan sabar menunggu nada saya untuk menentukan getaran gedung. Saya merasa percaya diri mengetahui bahwa saya adalah orang yang dicari dan ingin mendengar apa yang saya tawarkan. Saya terkekeh pada diri sendiri, saya berutang kepada mereka untuk memberi mereka apa yang mereka inginkan.
Aku meniup ke lubang tipis di ujung saksofon, dan jari-jariku menari ke atas dan ke bawah tuts seolah-olah gerakannya telah ada di sana selama ini. Saya merasakan musik mengalir melalui titik-titik kontak dan memasuki tubuh saya seperti oksigen, meluncur melalui keberadaan saya sampai musik memasuki saya dan bercampur dengan saya. Saya merasakan getaran catatan saya di bagian belakang tengkorak saya dan, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, saya bisa mendengar nada membelai gendang telinga saya dan menembak tengkorak saya seolah-olah itu semua tidak pernah terjadi.
Aku membuka mataku ke lautan biru yang berdesir di udara. Lampu biru tua melambai di sekitar udara seperti air saat nada musik meluncur keluar dari kerucut di ujung saksofon dan berenang ke biru seperti ikan. Nada hitam menari di udara dan membiarkan diri mereka terbawa oleh gelombang biru saat mereka mengalir di udara di sekitar kepala kerumunan saya dan masuk ke telinga mereka dengan mudah. Mata mereka diam-diam menyemangati saya saat mereka menyatu dengan catatan saya seperti yang saya miliki.
Saya merasakan musik di tulang saya, dan tubuh saya bergoyang dengan nada yang akhirnya bisa saya dengar bergema di sekitar tengkorak saya. Itu adalah hal terindah yang pernah saya rasakan dalam hidup saya. Apakah ini yang dia rasakan setiap saat? Apakah ini rasanya dilihat? Apakah ini perasaan hidup yang saya rindukan sepanjang hidup saya? Jawabannya tidak bisa datang cukup cepat, begitu banyak perasaan dan kata-kata masuk ke dalam pikiran saya seperti not musik sampai semuanya bergabung menjadi satu.
Satu-satunya jawaban memenuhi otak saya dan dalam satu gerakan cepat, saya bisa melihat kalimat itu meluncur keluar dari kepala saya, ke mulut saya, dan keluar ke saksofon saat tuts membungkuk pada setiap keinginan saya. Saya bisa merasakan huruf-huruf tebal meluncur ke bawah instrumen sampai meledak saat terjalin dengan catatan saya. Mereka terbang ke udara biru dan dalam sekejap, satu kalimat terbentang di atas kerumunan saya, terjebak di antara lautan nada dan tertanam di udara itu sendiri.
"Ini adalah hidup."
Dan kemudian hancur menjadi jutaan keping.
Aku jatuh ke tanah dan merasakan sesuatu melilit bahuku saat tanganku mengosongkan diri. Ketika aku membuka mataku, udara kembali seperti dulu.
Tapi di atas saya ada topeng gas yang ditempatkan tepat di bawah dua mata manusia yang dipenuhi dengan amarah. Aku merasakan tubuhku gemetar saat tangannya mengguncangku di tanah. Wajahnya tepat di atasku, dan aku merasakan gemuruh teriakan yang akrab menggelitik di sekitar lenganku. Di bawah topengnya yang jernih, aku tahu dia sedang berbicara padaku, tetapi pendengaranku telah meninggalkanku sekali lagi.
"Aku tidak bisa mendengarmu!" Aku berkehendak untuk berbicara. Saya berharap dia mendengar saya.
Dia berhenti mengguncangku dan hanya menatapku selama beberapa saat sebelum dia mengangkat dirinya dariku dan mundur beberapa langkah. Tubuhnya ditutupi dengan pakaian kamuflase. Saya bangkit dari tanah sampai saya berdiri sejajar dengan mata padanya. Aku memberi isyarat ke telingaku dan menggelengkan kepalaku, berharap dia akan mengerti apa yang aku coba katakan padanya, dan untungnya, dia bisa.
Dia melihat ke luar di mana kerumunan saya berada, tetapi alih-alih lautan pengagum, berdiri segelintir pria berpakaian seperti yang ada di depan saya, kecuali tangan mereka dipenuhi senapan. Dia meneriakkan sesuatu dan memberi isyarat ke arah dirinya sendiri, dan salah satu dari mereka segera berjalan ke arahnya dan melemparkan pena dan buku catatan kepadanya. Dia mencoret-coret beberapa hal, lalu melintas kertas tepat di wajahku.
"Kami militer. Tidak aman di sini. Sirene berbunyi beberapa minggu yang lalu. Evakuasi. Kamu buruk dalam musik."
No comments:
Post a Comment
Informations From: Taun17