Saya akan berbohong jika saya mengatakan saya menatap matanya saat saya berbicara. Saya mencoba tetapi saya tidak bisa melakukannya. Sebaliknya tatapanku bertumpu tepat di atas, mungkin sejajar dengan alisnya, hanya ilusi kontak mata.
"Apa yang terjadi?" tanyanya lagi dan masih aku tidak bisa memberitahunya. Ada banyak hal yang tidak bisa saya lakukan hari itu. Kontak mata dan mengatakan yang sebenarnya ada di sana.
Aku tahu akan ada kesedihan di matanya jika aku berani melihat. Mungkin bukan hanya kesedihan, mungkin kehancuran, saya tidak bisa menghadapi tatapan itu, rasa sakit itu, besarnya.
Aku benar-benar menjatuhkan pandanganku dan melepaskan kepura-puraan itu. "Apa yang terjadi?" Saya bertanya pada diri sendiri.
Saya bahkan tidak yakin saya bisa mengungkap kapan itu dimulai atau bagaimana kita sampai di sini.
Mungkin jika saya bekerja mundur.
Saya berada di kamar saya sekarang. Cermin panjang penuh adalah fitur lemari pakaian. Saya merasa sangat dewasa ketika saya pertama kali melihatnya, bagian dari kamar saya, di rumah saya, rumah saya sendiri. Cermin itu memiliki bayangan hidup saya di sini. Saya bisa membayangkan bayi saya berdeguk pada gambar mereka dan meninggalkan sidik jari kecil di mana mereka menggunakannya untuk menghidupi diri mereka sendiri. Saya bisa membayangkan bersiap-siap untuk acara khusus dan memiliki kesempatan untuk melihat diri saya sendiri dan baik-baik saja dengan apa yang saya lihat. Saat saya melihatnya, tidak secara langsung, tidak pernah secara langsung, saya kesulitan percaya bahwa saya akan baik-baik saja dengan apa yang saya lihat lagi.
"Apakah ini pertama kalinya aku tahu dia benar-benar pergi dan mungkin aku tidak bisa menemukannya, mungkin tidak ada yang bisa menemukannya?" "Bisakah saya mengatakan itu? Akankah itu membuatnya nyata entah bagaimana? Bisakah aku menatap matanya dan mengatakannya dengan lantang?"
Ini tentu bukan pertama kalinya saya berpikir saya telah kehilangan dia .... Mungkin itu yang terjadi? Serangkaian kerugian mikro. Sedikit hilang setelah kebakaran, sedikit hilang setelah gempa bumi, sedikit hilang setelah serangan masjid, sedikit hilang setelah kecelakaan mobil, sedikit lagi setelah ibunya meninggal. Dia kembali secara fisik tetapi setiap kali ada bagian dari dirinya yang hilang. Mungkin dia menyelinap pergi sedikit demi sedikit tanpa aku benar-benar menyadarinya sampai hari ini ketika aku bangun dan menyadari dia tidak lagi ada di sini sama sekali... dia sudah pergi, benar-benar pergi. Aku berani melirik tetapi mata itu masih membosankan jiwaku, menghakimiku, menyalahkanku ... memohon kepada saya untuk memperbaiki ini, untuk membuat semuanya menjadi mimpi. Rasa malu mengarahkan mataku untuk melesat sekali lagi.
Meskipun saya tidak bisa melakukan kontak mata, pikiran itu datang dengan keras dan jelas. "Kamu seharusnya berbuat lebih banyak!" "Kamu seharusnya melihat ini datang!" "Kenapa kamu tidak menghentikan ini?" "Mengapa kamu tidak menjaganya?" "Anda memiliki satu pekerjaan, hanya satu pekerjaan ... jaga dia tetap aman dan kamu gagal."
Setiap pikiran adalah serangan fisik, saya merasakannya di inti saya. "Setidaknya kau bisa mencoba menemukannya daripada berdiri di sini, membeku, tidak bisa sepenuhnya mengakui fakta bahwa dia telah pergi."
Aku bertanya-tanya ke mana aku akan melihat, ke mana dia pergi, dan apakah dia akan kembali bersamaku jika aku menemukannya? Kapan terakhir kali saya melihatnya? Saya kira kebenaran sebenarnya adalah saya sudah lama tidak melihat semuanya. Saya telah melihat semakin sedikit darinya seiring berjalannya waktu, karena peristiwa demi peristiwa mengguncangnya, merampoknya, menghancurkannya, menghapusnya. Saya tahu dia ada di sini setelah ibunya meninggal. Dia tersesat untuk sementara waktu dalam pusaran kesedihan tetapi dia masih di sini. Itu 18 bulan yang lalu. Saya tidak ingat apakah dia ada di sini untuk Natal tahun itu, seberapa buruk itu? Apakah dia ada di sana? Saya tidak ingat Natal itu sama sekali. Di sini kita membulatkan tikungan ke Natal lain, yang saya tahu dia tidak akan berada (saya masih ragu, masih tidak percaya, ada bagian dari diri saya yang masih berpikir dia akan ditemukan dan semuanya akan baik-baik saja). Ulang tahunnya pada bulan Maret. Saya tahu dia ada di sini sebagian untuk itu. Saya ingat dia memasang wajah berani untuk itu tetapi jiwanya hilang. Mengapa saya tidak ingat? Apakah karena begitu banyak yang telah terjadi? Begitu banyak yang berubah?
"Kenapa kamu tidak melihatku?" Saya tersentak keluar dari spiral pikiran saya, sedemikian rupa, saya hampir melihat ... belum saya berkata pada diri sendiri, saya belum bisa melihat.
"Kenapa aku tidak mau melihat?" Apakah karena saya takut dihakimi? Apakah karena saya takut melihat rasa sakit serta merasakannya? Apakah karena saya takut melihat kekecewaan? Apakah hanya karena saya tidak ingin melihat? Saya bertanya-tanya di mana saya ketika keberanian diberikan sebagai kualitas manusia? Mungkin saya mengantre untuk menghindari dan ketakutan, berpikir itu akan menjadi kualitas yang lebih mudah untuk menavigasi hidup saya.
"Lihat aku!" dia semakin menuntut, keputusasaannya, ketakutannya, kesedihannya telah bergabung dan berkembang menjadi kemarahan. Segera, saya tidak akan punya pilihan. Aku mencoba menyelinap kembali ke pikiranku, mereka tidak ada gunanya, mereka tidak mengarah ke mana-mana tetapi mereka membantuku menghindari memandangnya sedikit lebih lama. Kemarahan menjadi kemarahan, "Lihat aku!" Saya mulai menangis, panas naik ke seluruh tubuh saya dan saya mulai gemetar. Aku menahan napas dan melihat. Aku menatap lurus ke matanya. Mata yang berenang di danau air mata, memerah, dengan emosi yang muncul darinya. Saya menatapnya dan saya mendengar suara saya sendiri di telinga saya, "Di mana kamu?" "Ke mana kamu pergi?" "Mengapa kamu menyelinap menjauh dariku?"
Aku melihat bayanganku, bagian-bagian hancur diriku, mosaik tentang siapa diriku dulu. "Dimana kamu?" Saya bertanya lagi.
"Aku tidak tahu," kataku sedih ... "Aku tersesat."