Menjadi mati tidak membosankan seperti yang Anda pikirkan.
Saya menemukan ini pada hari ketiga saya tidak ada, ketika saya akhirnya berhenti mencoba membuka pintu dan belajar untuk melewatinya sebagai gantinya. Triknya, saya temukan, adalah melupakan bahwa Anda selalu solid sejak awal. Lupakan berat tulang dan darah, tarikan gravitasi yang konstan, cara udara pernah terperangkap di paru-paru Anda. Ingatlah bahwa Anda sekarang terbuat dari hal-hal yang sama dengan cahaya bulan dan ingatan.
Nama saya adalah – adalah? – Thomas Webb, dan saya telah meninggal selama sekitar delapan bulan, dua minggu, dan lima hari. Waktu tidak berarti banyak lagi. Ketika Anda mati, momen bisa meregang seperti taffy atau melintas seperti karet gelang. Kadang-kadang saya melihat matahari terbit dan terbenam begitu cepat sehingga terlihat seperti seseorang menjentikkan sakelar lampu. Di lain waktu, saya menghabiskan apa yang terasa seperti berjam-jam menyaksikan satu tetesan embun meluncur ke sehelai rumput.
Saya menghantui (meskipun saya lebih suka istilah "tinggal di") sebuah kota kecil di New England bernama Millbrook. Bukan karena saya terikat di sini oleh urusan yang belum selesai atau kutukan kuno – setidaknya, saya tidak berpikir demikian. Saya tidak pernah merasakan tarikan untuk pergi ke tempat lain. Bahkan ketika saya masih hidup, saya jarang meninggalkan kota. Mengapa mulai bepergian sekarang?
Selain itu, ada lebih dari cukup untuk membuatku sibuk di sini. Ambil contoh Nyonya Henderson di nomor empat puluh dua. Dia telah mencuri koran tetangganya selama tiga tahun, tetapi hanya pada hari Rabu, dan hanya jika hujan. Saya menghabiskan dua bulan mengikutinya sebelum saya menemukan alasannya: dia melapisi kandang parkitnya dengan koran, dan dia yakin bahwa koran yang dicuri saat hujan membawa keberuntungan bagi hewan peliharaan. Saya tidak bisa membantah hasilnya – parkit itu berusia tujuh belas tahun dan masih bernyanyi.
Lalu ada remaja laki-laki yang duduk di taman setiap Selasa sore, menulis puisi di buku catatan yang babak belur. Dia pikir tidak ada yang bisa melihatnya di balik pohon ek besar, tetapi saya kadang-kadang melayang dan membaca di atas bahunya. Metaforanya perlu diperbaiki, tetapi hatinya berada di tempat yang tepat. Pekan lalu dia menulis soneta yang membandingkan mata orang yang dia sukai dengan "kolam Mountain Dew," yang mengerikan dan anehnya menyentuh.
Orang yang hidup bisa menghibur tanpa henti ketika mereka tidak tahu bahwa mereka sedang diawasi. Tidak menyeramkan jika Anda mati – ini antropologi.
Tapi saya tidak selalu pengamat pasif. Terkadang, ketika saya merasa sangat solid, saya dapat mengelola interaksi kecil dengan dunia fisik. Tidak ada yang dramatis seperti memindahkan furnitur atau menulis pesan dengan darah di dinding (meskipun saya akui saya pernah mencoba, karena penasaran – ternyata mati tidak secara otomatis membuat Anda pandai dalam efek film horor).
Sebaliknya, saya mengkhususkan diri dalam intervensi kecil: menyenggol kunci yang jatuh ke pandangan, menghasilkan angin sejuk yang sempurna di hari yang terik, memastikan bahwa kue terakhir di dalam kotak adalah keping cokelat, bukan kismis oatmeal. Kebaikan kecil, hampir tidak terlihat tetapi tepat waktunya.
Pekerjaan terbaik saya terjadi di The Dusty Tome, toko buku tempat saya dulu bekerja ketika saya masih hidup. Mantan rekan saya, Sarah, masih mengelola tempat itu. Dia tidak pernah tahu bahwa saya naksir dia selama satu dekade, dan sekarang dia tidak akan pernah melakukannya. Tapi saya masih bisa membantunya dengan cara saya sendiri.
Saya menjadi cukup pandai membimbing pelanggan ke buku yang mereka butuhkan, bahkan jika mereka tidak tahu bahwa mereka membutuhkannya. Titik dingin yang lembut di dekat bagian self-help, penerangan halus dari tulang belakang tertentu, bisikan yang nyaris tidak terlihat yang menarik perhatian mereka ke halaman yang tepat. Minggu lalu, saya membantu seorang duda yang berduka menemukan buku masak yang berisi resep kue rahasia mendiang istrinya. Dia menangis di sana di lorong, mencengkeram buku itu seperti pelampung. Sarah memberinya bookmark gratis dan secangkir teh.
Hantu lain (ya, ada yang lain) berpikir saya terlalu terlibat dengan yang hidup. "Anda perlu belajar melepaskannya," kata Eleanor, yang telah meninggal sejak 1847 dan menghabiskan sebagian besar waktunya untuk menata ulang bunga di kuburan. "Yang hidup memiliki dunia mereka, dan kita memiliki dunia kita."
Tapi saya tidak pernah pandai melepaskannya. Bahkan ketika saya masih hidup, saya memegang hal-hal terlalu lama – rintisan tiket lama, kupon kedaluwarsa, perasaan tak berbalas. Kematian tidak mengubah aspek kepribadian saya. Jika ada, itu memberi saya lebih banyak waktu untuk menumbuhkan keterikatan saya.
Ambil kucing saya, misalnya. Mr. Whiskers (saya tidak menyebutkan namanya – dia datang dengan julukan yang disesalkan dari tempat penampungan) masih hidup dan tinggal bersama saudara perempuan saya. Dia bisa melihatku, seperti kebanyakan hewan, tapi dia sangat tidak terpengaruh oleh keadaanku yang transparan. Kadang-kadang saya berbaring di lantai di sebelahnya saat dia tidur, berpura-pura bisa merasakan kehangatannya. Dia tetap mendengkur, suara bergetar melalui apa pun yang terjadi untuk jiwaku akhir-akhir ini.
Bagian tersulit tentang mati bukanlah kurangnya sensasi fisik atau ketidakmampuan untuk menikmati kopi (meskipun saya merindukan itu). Ini menyaksikan orang yang Anda cintai mengatasi ketidakhadiran Anda. Kakak saya masih mengatur tempat ekstra di makan malam Natal. Ibuku terus "lupa" menghapus nomor saya dari ponselnya. Ayah saya berpura-pura baik-baik saja tetapi mengunjungi makam saya setiap hari Minggu dengan bunga segar dan pembaruan tentang pertandingan terbaru Patriots, seolah-olah saya mungkin menyimpan skor di akhirat.
Saya ingin memberi tahu mereka bahwa saya masih di sini, bahwa kematian bukanlah akhir tetapi perubahan dalam perspektif. Saya ingin memberi tahu saudara perempuan saya bahwa saya melihatnya menguasai pembelaan disertasinya, bahwa saya ada di sana di belakang ruangan, bersorak diam-diam saat dia menjawab setiap pertanyaan dengan presisi yang brilian. Saya ingin memberi tahu ibu saya bahwa ya, saya memang mendapatkan pesannya, semuanya, dan bahwa kardinal yang mengunjungi pengumpan burungnya setiap pagi bukanlah saya, tetapi saya menghargai pemikiran itu.
Tetapi aturan kematian ketat tentang komunikasi langsung. Yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah mengirim tanda-tanda yang mungkin tidak mereka kenali: lagu favorit di radio pada saat yang tepat, bau cologne saya yang tak terduga di ruangan kosong, perasaan dipeluk ketika mereka sendirian di malam hari.
Kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah ini neraka – bukan api dan belerang, tetapi frustrasi abadi karena dapat mengamati tetapi tidak pernah benar-benar terhubung. Di lain waktu, biasanya ketika saya menonton Sarah menyimpan buku atau mendengarkan percakapan sepihak ayah saya di kuburan saya, saya pikir ini mungkin surga. Kemampuan untuk menyaksikan kehidupan tanpa komplikasi yang berantakan untuk menjalaninya, untuk mencintai tanpa takut kehilangan, untuk eksis di ruang antara momen.
Saya telah mengembangkan hobi, seperti yang dilakukan seseorang ketika dihadapkan dengan keberadaan abadi. Saya mengumpulkan percakapan yang terdengar, menyimpannya seperti permata berharga dalam apa pun yang berfungsi sebagai ingatan saya sekarang. Saya telah menjadi ahli dalam kehidupan rahasia tupai (jauh lebih dramatis dari yang Anda harapkan). Saya telah belajar membaca buku terbalik di atas bahu orang-orang di bangku taman, dan saya telah menguasai seni memprediksi hujan dengan melihat cara kucing membersihkan kumis mereka.
Tapi hobi favorit saya adalah apa yang saya sebut "lukisan emosi." Saya telah menemukan bahwa perasaan yang kuat meninggalkan jejak di udara, hanya terlihat oleh orang mati – garis-garis warna dan cahaya yang melekat seperti aurora borealis. Cinta biasanya berwarna emas atau mawar tua, kemarahan menyala merah dengan tepi hitam, dan kesedihan mengalir dalam nuansa biru dan perak. Saya menghabiskan berjam-jam menyaksikan warna-warna ini berputar-putar dan berbaur, terutama di tempat-tempat di mana emosi memuncak: ruang tunggu rumah sakit, sekolah menengah selama prom, kapel kecil tempat pernikahan dan pemakaman sama-sama diadakan.
Hari ini, saya mengikuti pola warna baru yang belum pernah saya lihat sebelumnya – campuran aneh antara hijau dan ungu yang berkilau seperti listrik statis. Ini berasal dari seorang wanita muda yang duduk sendirian di The Dusty Tome, membaca salinan usang dari "The Ghost and Mrs. Muir." Dia memiliki lingkaran hitam di bawah matanya dan gelang rumah sakit di pergelangan tangannya. Warna-warna di sekitar denyut nadi dan berputar-putar dengan intensitas yang menarik saya lebih dekat.
Saat saya melayang di dekat mejanya, saya menyadari dia tidak benar-benar membaca. Dia menangis diam-diam, air mata jatuh ke halaman yang terbuka. Tapi ada hal lain – dia terus melihat ke atas, memindai toko buku seolah-olah mencari sesuatu. Atau seseorang.
Kemudian dia berbicara, begitu lembut bahkan saya hampir melewatkannya: "Thomas? Apakah kamu di sini?"
Saya membeku (secara metaforis – saya selalu membeku secara teknis sekarang). Ini Lisa Chen, pelanggan tetap dari masa hidup saya. Kami biasa mengobrol tentang buku, terutama cerita hantu. Dia pernah mengatakan kepada saya bahwa dia bisa merasakan roh, tetapi saya telah menolaknya sebagai aneh. Sekarang, saat saya melihat warna-warna menari di sekelilingnya, saya bertanya-tanya apakah mungkin dia mengatakan yang sebenarnya.
"Aku tahu kamu mungkin ada di sini di suatu tempat," lanjutnya, masih berbicara hampir tidak di atas bisikan. "Sarah mengatakan kepada saya bahwa Anda dulu membantu orang menemukan buku yang tepat. Saya bisa menggunakan bantuan sekarang."
Aku melayang lebih dekat, terpesona oleh cara lampu hijau dan ungu tampaknya menjangkau ke arahku.
"Saya sekarat," katanya dengan jujur. "Kanker. Tahap empat. Para dokter mengatakan saya mungkin punya tiga bulan." Dia tertawa pelan. "Aku tidak takut mati, tepatnya. Saya hanya ingin tahu ... Apakah itu kesepian?"
Untuk pertama kalinya sejak kematianku, aku sangat berharap aku bisa berbicara. Saya ingin memberitahunya tentang keindahan lukisan emosi, tentang kehidupan rahasia kucing dan tupai, tentang bagaimana cinta terlihat seperti cahaya keemasan dan bagaimana kesedihan bisa seindah kaca patri.
Sebaliknya, saya melakukan yang terbaik untuk saya. Saya menciptakan angin sepoi-sepoi yang mengacak-acak rak-rak terdekat sampai sebuah buku kecil bersampul kulit jatuh ke mejanya. Ini adalah kumpulan puisi Mary Oliver, dibuka untuk "When Death Comes."
Lisa mengambil buku itu dengan tangan gemetar dan membacakan dengan lantang: "Ketika kematian datang seperti beruang lapar di musim gugur... Ketika kematian datang dan mengambil semua koin cerah dari dompetnya untuk membeliku, dan menutup dompetnya... Saya ingin melangkah melewati pintu yang penuh rasa ingin tahu, bertanya-tanya: seperti apa jadinya, pondok kegelapan itu?"
Warna-warna di sekitar pergeserannya, ungu memudar saat hijau tumbuh lebih cerah, lebih damai. Dia tersenyum, menyentuh halaman itu dengan lembut.
"Terima kasih, Thomas," bisiknya.
Saya tinggal bersamanya sampai dia pergi, melihat warna-warna di belakangnya seperti ekor komet. Kemudian saya melakukan sesuatu yang belum pernah saya lakukan sebelumnya – saya mengikutinya. Bukan ke rumahnya atau ke rumah sakit, tetapi ke semua tempat di kota yang masih menyimpan keindahan: taman tempat penyair remaja menulis syairnya yang mengerikan dan indah, bangku tempat duda duduk memberi makan merpati, taman kecil di belakang perpustakaan tempat Sarah istirahat makan siang.
Di setiap pemberhentian, saya melukis udara dengan setiap hal indah yang saya lihat sejak meninggal, setiap momen kegembiraan dan keajaiban dan koneksi yang saya saksikan. Saya tidak tahu apakah dia bisa melihat warnanya, tetapi saya tetap melukisnya – emas untuk cinta, perak untuk harapan, dan warna baru yang belum pernah saya gunakan sebelumnya, yang terlihat seperti sinar matahari melalui dedaunan, yang berarti "Anda tidak sendirian."
Menjadi mati bukanlah apa yang saya harapkan. Ini bukan akhir atau awal, tetapi cara hidup yang berbeda. Cara mencintai dunia tanpa bisa menahannya. Cara menyentuh kehidupan tanpa meninggalkan sidik jari. Cara eksis di ruang antara detak jantung, dalam jeda di antara kata-kata, di saat sebelum air mata menjadi tawa.
Dan terkadang, jika Anda sangat beruntung, itu adalah cara untuk menunjukkan kepada orang lain bahwa pondok kegelapan tidak gelap sama sekali. Ini penuh dengan warna yang hanya bisa dilihat oleh orang mati, tetapi yang hidup bisa merasakannya.
Saya pikir saya akan tinggal di Millbrook lebih lama lagi. Lagi pula, masih ada buku yang bisa ditemukan, kucing yang bisa dihibur, dan cerita yang bisa disaksikan. Selain itu, saya pernah mendengar ada hantu baru di kota – seorang guru yang telah mengatur ulang huruf-huruf di papan pengumuman sekolah menengah untuk mengeja puisi di tengah malam. Saya mungkin harus memperkenalkan diri.
Menjadi mati, saya telah belajar, hanyalah cara lain untuk hidup.
MULAI 2023 DENGAN BANG NEW COLLECTIONS
MULAI 2023 DENGAN BANG NEW COLLECTIONS Jika Anda ingin membuat resolusi tahun baru, membuat komitmen profesional, dan meningkatkan permainan gaya Anda, tahun baru adalah tentang sensasinya. Gaun, makanan, aksesori, dan perjalanan semuanya mendapatkan perubahan, jadi mengapa tidak kacamata Anda? Kole... Readmore
Bawa Daerah Tropis ke Rumah Anda: Panduan untuk Tanaman Calathea
Bawa Daerah Tropis ke Rumah Anda: Panduan untuk Tanaman Calathea Tanaman Calathea, juga dikenal sebagai tanaman doa, dihargai karena daunnya yang indah, berwarna cerah dan pola yang unik. Tanaman keras tropis ini berasal dari hutan hujan Amerika Selatan dan sangat cocok untuk kehidupan sebagai tanam... Readmore
Julianne yang terhormat
Julianne yang terhormat Trudy tahu bahwa dia tidak akan berhasil melewati malam. Pada tahun 2080, untuk mengendalikan populasi, pemerintah Dunia telah membuat modifikasi genetik untuk semua wanita saat lahir. Mereka hanya dapat memiliki satu anak, dan mereka tidak selamat dari kelahiran. Kehidupan s... Readmore
Hati Tidak Pernah Berbohong
Hati Tidak Pernah Berbohong Halloween mengejeknya. Setiap rumah yang didekorasi, setiap orang berjalan di jalanan dengan kostum, setiap anak keluar untuk suguhan atau trik, dan bahkan edisi Halloween di toko-toko adalah pengingat tentang apa yang tidak akan pernah bisa dimiliki Grace. Grac... Readmore
Cepat Bugar Dengan Tips Penurunan Berat Badan yang Kuat Ini
Cepat Bugar Dengan Tips Penurunan Berat Badan yang Kuat Ini Perkenalan Anda ingin menurunkan berat badan. Kami ingin membantu. Berikut adalah beberapa tips untuk membantu Anda cepat bugar. Menetapkan Tujuan Penurunan Berat Badan yang Realistis Menurunkan berat badan adalah tujuan yang dimiliki banya... Readmore
Researchers identify neurons that "learn" to smell a threat
Researchers identify neurons that "learn" to smell a threat Whether conscious of it or not, when entering a new space, we use our sense of smell to assess whether it is safe or a threat. In fact, for much of the animal kingdom, this ability is necessary for survival and reproduction. Researchers at ... Readmore
Language of Care: University of Utah Health Researchers Co-Design Health Care With the Deaf Community
Language of Care: University of Utah Health Researchers Co-Design Health Care With the Deaf Community Navigating health care is hard enough when English is your first language—imagine the difficulty when American Sign is your first language. How can we bridge the linguistic and cultural gaps needed ... Readmore
Kemampuan otak untuk memahami ruang mengembang seperti alam semesta
Kemampuan otak untuk memahami ruang mengembang seperti alam semesta LA JOLLA (4 Januari 2023)—Anak-anak kecil terkadang percaya bahwa bulan mengikuti mereka, atau bahwa mereka dapat menjangkau dan menyentuhnya. Tampaknya jauh lebih dekat daripada sebanding dengan jarak sebenarnya. Saat kita bergerak... Readmore
Studi baru menunjukkan Mayas menggunakan ekonomi berbasis pasar
Studi baru menunjukkan Mayas menggunakan ekonomi berbasis pasar Lebih dari 500 tahun yang lalu di dataran tinggi Guatemala midwestern, orang Maya membeli dan menjual barang-barang dengan pengawasan yang jauh lebih sedikit dari penguasa mereka daripada yang diperkirakan banyak arkeolog sebelumnya. It... Readmore
Transformasi
Transformasi Itu akan menjadi $ 100,94 Pak ... Eh ya mendapat sedikit dosis di sana ha-ha ..., nama saya Mark Saya adalah orang biasa di dunia biasa yang dipenuhi monster dengan 3 mata dan 4 puting ... Oh tunggu dulu bukan itu yang terjadi sekarang tunggu kenapa kita bicara lagi dengan diri kita sen... Readmore