Arktik yang mencair adalah TKP, dan saya seperti CSI Ny-Ålesund. Trond adalah pelaku anonim yang meninggalkan bukti dan petunjuk untuk saya temukan, seperti remah roti yang mengarah kembali kepadanya. "Jonna," katanya, hari pertama kali kami bertemu di lembaga penelitian, "Jika kamu akan menebus di sini, jangan mengunci pintumu." Itu tampak seperti filosofi hidup, bukan tip bertahan hidup.
Ini ironis. Di Kings Bay, para penambang batu bara datang lebih dulu, kemudian pos-pos sains terdepan. Trond sudah berada di luar sini menambang Arktik ketika saya masih seorang sarjana yang bermata cerah, keluar untuk menyelamatkan alam dari kapitalis yang merusak.
Ketika kami bertemu, kami berdua langsung mengerti bahwa kami berada di sisi yang berlawanan. Saya kira tidur dengan musuh tidak keluar dari pertanyaan ketika berusia tujuh belas tahun di bawah. Di akhir musim dingin, kami berdua mendapatkan tato "79 ° Utara" di pundak kami. Setelah botol demi botol Jägermeister Mule yang pahit dan malam bermain ski lintas alam di fjord untuk mengamati Cahaya Utara, tampaknya ada keabadian dalam gerakan itu. Sebuah kekudusan untuk itu. Sakramental dan sakral. Kami bukan peminum berat dan kami telah menggunakan kredit minum selama sebulan untuk berbaris di rak kami, untuk menguduskan acara itu.
Kami telah tinggal bersama di pemukiman paling utara dunia, yang terletak di tepi selatan Kongsfjorden, sepanjang malam kutub. Tato itu adalah kenang-kenangan dan pengingat waktu itu. Janji ikatan yang tidak dapat dipatahkan. Kemudian, dengan matahari terbit pertama, semuanya berubah. Sebagai seorang ahli biologi, saya harus tahu sekarang bahwa apa yang ditempa di malam yang tak berujung, jarang bertahan dari pencairan musim semi.
Perusahaan Pertambangan Store Norske akan menutup tambang Gruve 7, sekali dan untuk selamanya, dan Trond akan tinggal dan mencari pekerjaan. Rencana dibuat. Perjanjian perdamaian diatur. Dan masa perang di antara kami tampak seperti kenangan yang jauh. Kemudian perang Ukraina pecah, dan tambang tersebut ditangguhkan eksekusi. Trond dipanggil kembali. "Sampai jumpa di musim semi," katanya dan pergi keesokan harinya. Tak satu pun dari kami meragukan perang akan berakhir dengan cepat. Tentunya, tidak ada pihak yang mau mengorbankan anak-anak mereka untuk beberapa ladang minyak dan pelabuhan strategis? Tapi kami salah. Kami meremehkan keserakahan Soviet dan juga tekad orang-orang yang merindukan kebebasan.
Obrolan video dua mingguan memberi jalan kepada panggilan mingguan. Tak lama kemudian itu adalah teks malas sesekali. Akhirnya, sebuah pesan, pada akhir Januari: "Mereka membutuhkan saya untuk tinggal." Lalu tidak ada apa-apa. Segera akan menjadi setahun penuh dia pergi.
MS Nordstjernen melintasi malam, menuju Svalbard, dan aku menatap cahaya bintang-bintang. Ketika saya tiba di Svalbard, rekan-rekan Swedia saya, Clare, Leah, Julio, dan saya akan mendokumentasikan misteri malam kutub. Terutama variasi krill dan fitoplankton, yang disebabkan oleh penumpahan cahaya. Setelah sekian lama di Lingkaran Arktik, saya akhirnya merasa seperti sedang berpetualang dengan baik.
Saya mencoba untuk tidak memikirkan Trond melepas lampu depannya dan berbaring di ruang istirahat Gruve 7 di sebelah terowongan pertambangan batu bara, bermil-mil di bawah pegunungan Arktik, mempertaruhkan nyawanya semakin banyak setiap hari di bawah tanah. Sekarang akan menjadi waktu makan siang di Adventdalen. Trond akan memiliki lapisan tebal debu hitam di dahinya. Di bawah sarung tangannya, tangannya akan disiram jelaga gelap, kartu panggilan penguasa kegelapan dari poros tambang. Trond tidak mau repot-repot mencuci atau menyeka dahinya sebelum membuka bungkus sandwichnya. Dia adalah orang Norwegia sejati, terus menerus. Orang biadab. Banyak dari mereka.
Saya lebih suka malam kutub. Bulan purnama abadi memeluk cakrawala yang transit dalam lingkaran abadi seperti suar dari mercusuar yang jauh, mengelilingi pos terdepan. Cahaya biru sore memudar menjadi hitam beludru setelah tengah hari. Dan di kapal, lautan tidur nyenyak. Energi kinetik terakumulasi di sekitar kita. Pasokan sinar matahari kuno yang tak terbatas, disimpan seperti biji-bijian di silo bawah tanah. Tepat di bawah es yang menyembunyikan. 90 miliar galon minyak. Sepertiga dari gas alam dunia. Cekungan batu bara mengasinkan gua-gua tanah; Pressure cooker memadatkan karbon di daun pakis kuno. Dan di setiap tingkatan, hidup berkembang. Dari dasar laut hingga puncak gunung.
Tapi kami ahli biologi kelautan prihatin dengan misteri yang paling memikat. Bola mata krill. Cukup sensitif untuk melihat hanya dengan cahaya bulan. Efek manusia serigala. Dimana semua makhluk hidup menjadi lebih aktif dan gelisah di bawah cahaya bulan purnama. Membuat tidur menjadi komoditas yang langka sepanjang musim. Migrasi vertikal Diel. Magnet kehidupan laut ditarik ke atas oleh cahaya matahari. Ringan. Seperti taburan makanan ikan dari tangan Tuhan, pari yang memelihara itu memanggil fitoplankton dan krill. Dan di bawah rak es, dunia aneh ganggang, bakteri, plankton, dan kawanan arthropoda seperti udang berpesta dengan energi yang terkunci dalam es yang mencair. Sinar matahari yang tersimpan, dan produk sampingannya, terkunci dalam kotak makan siang beku, diaduk dan dihangatkan oleh laut yang bergulung. Perjamuan cahaya di atas berhenti sepenuhnya selama malam kutub—meninggalkan tingkat atas ekosistem gelap dan hampa. Hanya tarian es di bawah laut yang berlanjut, tanpa hambatan, tidak menyadari tidur malam di atas.
Hebatnya, alam menemukan jalan. Hewan yang terkubur jauh di bawah laut mulai memancarkan cahayanya sendiri, seperti putri duyung yang mengambang, membawa lentera mereka sendiri, mencari makanan segar di kedalaman atau pendamping. Apa pun yang menopang. Ada juga gigantisme kutub dan salju laut. Ice Dragonfish memiliki anti-beku dalam darahnya agar tidak membeku. Ini juga mengejutkan dan ajaib.
Saya membayangkan diri saya tumbuh raksasa, kulit saya memancarkan cahaya, darah saya menyesuaikan diri dengan es di pembuluh darah saya. Akhirnya, tumbuh begitu besar sehingga saya menjadi suar yang bahkan dapat dilihat dari bermil-mil di bawah permafrost Norwegia, di mana Trond bekerja keras diam-diam dalam kegelapan kehampaan.
MS Nordstjernen berlabuh di Svalbard dan kami mengemasi tas kami dengan tenang, mengisi bahan bakar diri kami dengan kopi pahit dan krim manis, dan bersiap untuk pergi ke darat.
* * *
"Hallå," kata Clare. "Apakah kamu siap untuk hyttetur?" Itu berarti perjalanan kabin. Kami akan bepergian dengan mobil salju, di atas es laut, ke kabin terpencil di Sveagruva untuk beberapa ikatan kru dan bermain ski lintas alam di lanskap bulan pegunungan, dibantu oleh lampu depan dan banyak lapisan, dan paket sehat penuh minuman keras.
Clare tersenyum melalui hawa dingin yang menggigit dan memutar motor mobil saljunya, meledakkan lampu depannya untuk mengusir selimut kegelapan yang menyelimuti. Clare mengembalikan secangkir penuh sosis yang dibungkus tortilla tepung seolah-olah dia tahu betapa laparnya saya.
"Dani, Framät," katanya kepada Siberian Husky-nya. Dani melompat berdiri, dari tempat dia berbaring di salju.
"Hei, 'Maju!'" Clare mengulangi.
Dani mulai berlari di sisi mobil salju, terengah-engah dengan gembira, napasnya keluar dalam awan yang dia tusuk dengan gaya berjalannya, dan yang pecah berkeping-keping dan mengikuti di belakangnya seperti knalpot lokomotif. Kami melintasi punggung bukit yang dingin ke kabin Clare untuk mendapatkan persediaan, menggiling bubuk segar saat hujan salju turun dan melapisi kacamata ski kami. Bahkan tidak satu mil jauhnya. Clare sudah menyiapkan kompor, diisi dengan akord kayu. Dan kami minum cangkir kopi tinggi dan berbaring di selimut hangat, di kabinnya di tepi laut, saat kabin kecil menghangat dengan panas segar.
"Itu indah," kataku.
"Tunggu sampai Anda melihat Sveagruva," katanya. "Ini lebih baik dari surga."
"Lebih baik dari surga."
"Vänta och se," katanya—tunggu dan lihat.
Beberapa jam kemudian, kami memiliki trailer untuk mobil salju kami, dan kami siap untuk petualangan kami.
Dibandingkan dengan Svalbard, rute garis pantai ke Sveagruva adalah terra nullius. Tanah tidak bertuan. Kami tidak akan berani menjelajah di malam kutub tanpa GPS dan Garmin inReach Sat Phones di belakangnya jika terjadi keadaan darurat. Dan senapan, jika terjadi perselisihan dengan beruang kutub. Gletser berbatasan dengan rute. Sekitar tengah hari, ketika cahaya biru melemparkan lanskap dengan rona yang menakutkan, kami berhenti di gua es gua yang diukir di perumahan glasial es berusia seribu tahun. Kalau saja Trond bisa melihat ini.
"Titta där," kata Clare, Lihat di sana, menunjuk ke apa yang tampak seperti sarang beruang kutub. Itu terletak di bawah punggungan akar dari Dwarf Birch dan Mountain Sorrel, menggali di permafrost berlumut, membingkai sarang dengan dinding besi hidup.
Beruang kutub menjulurkan kepalanya keluar dari sarang bersalinnya, telinga putihnya yang terpotong memeriksa suara gerakan.
"Panggil dia Nadia," kataku.
Nadia mengendus, menggosok kepalanya saat dia mengambil aroma yang akrab. Nadia mencium bau serigala jauh di kejauhan. Mata hitamnya yang gelap memindai garis cakrawala untuk mencari bahaya lain. Tidak menemukan apa-apa, dia muncul, dan membantu dirinya sendiri untuk mandi salju, berguling-guling di salju beku di taman bermain di luar sarang. Dia menguap, memperlihatkan gigi taringnya yang panjang, dan meregangkan, meraih tanah dengan cakar tajam dan bantalan kaki hitamnya, dan perlahan-lahan terhubung dengan tanah, berbaring di salju, berguling ke punggungnya. Dua anak anjing muda mulai merangkak keluar dan bermain perkelahian, meluncur ke induk beruang dan memberi makan dari putingnya yang terbuka.
"Lihat itu!" Saya berkata dan berseru, "Trond akan mati jika dia bisa melihat ini."
"Kamu belum berbicara dengannya, kan?" Clare bertanya.
"Oh, tidak. Tentu saja tidak."
"Membela kesalahan berarti melakukan kesalahan lagi," kata Clare.
"Sekali digigit, dua kali malu," kataku, mengangguk.
* * *
Di sini di lembah es tebing seperti bulan dan sungai glasial yang menakutkan, hamparan lanskap yang curam, luas, dan mengesankan adalah hal yang menakjubkan.
Imajinasi alam sangat luas. Hampir seluas jangkauan ruang angkasa. Dan suasana hatinya yang kolosal tampak cukup besar untuk menelan galaksi. Tampilan terang dan gelap yang mempesona adalah ciri khasnya. Dalam semua palet mercurialnya. Malam kutub, misalnya. Anda harus merembes dalam kegelapan yang membebaskan cukup lama untuk menghargai ditarik keluar ke dalam cahaya yang sombong.
Gelap dan dingin. Mereka menyatu seperti kopi hangat dan krim dingin. Seseorang menyembunyikan semua hal duniawi, hanya menyisakan yang ajaib. Yang lain dengan tegas memperingatkan kekuatan alam dan memperingatkan agar tidak memanjakan diri secara berlebihan. Bagaimanapun, semua hal ajaib itu mematikan. Beruang kutub. Es melayang. Suhu yang anjlok. Kawanan serigala. Angin yang mengarahkan kembali yang bertiup ke tempat yang diinginkannya. Kesepian. Menyesal. Karena setiap malam ajaib yang dipenuhi dengan cahaya Utara adalah malam di mana laut melemparkan belati seukuran Buick ke daratan dan mengirimkan hembusan es dengan niat membunuh setelah setiap makhluk yang merangkak, merayap, atau berjalan.
Namun, dalam kegelapan, kita dapat melihat apa yang tidak pernah terlihat dalam terang. Cahaya seribu matahari yang jauh. Mereka mengedipkan mata surgawi mereka seperti kelopak mata, menyipitkan mata untuk melihat sekilas oasis di gurun es yang luas tak terbayangkan.
Ketika malam kutub turun, negara Nordik meniup matahari seperti dandelion yang ditiup dari tangan seorang anak. Kemudian sebulan kemudian, ia kembali. Senja biru adalah pengingat bahwa hari-hari itu nyata. Matahari terbit yang panjang tanpa matahari. Lembut dan merah muda. Melukis dunia dengan pastel dingin. Kita bergidik pada perasaan yang datang ketika matahari akhirnya kembali, mengantisipasi kedatangannya; mengetahui bahwa itu seperti melihat matahari untuk pertama kalinya sepanjang hidup Anda.
Setelah apa yang tampak seperti keabadian dalam pikiranku sendiri, menempel pada mantel Clare dan memeluknya untuk kehangatan, kami tiba di kabin, yang berdiri sangat besar di lanskap.
Leah dan Julio telah melakukan perjalanan ke depan, dan sibuk membersihkan debu salju, mengisi tangki air, mengangkut kayu kering untuk tungku, dan mempersiapkan tempat perlindungan kami untuk akhir pekan yang panjang.
* * *
Saya melihat ponsel saya. Gelembung hijau kecil itu berkata, "Aku tahu kamu sudah selesai ini. Saya tidak tahu apa yang saya lakukan atau apa yang terjadi. Tapi aku mengkhawatirkanmu dan berharap kamu baik-baik saja, cintaku. Anda dipikirkan... sering." Tiga minggu yang lalu. Cukup lama untuk berhenti mengharapkan tanggapan. Tapi orang tidak pernah tahu.
Seperti sinar matahari yang tampaknya hilang selamanya dalam penderitaan panjang malam kutub, hal-hal yang terasa hilang selamanya dapat kembali tiba-tiba dan begitu saja, berteriak bahwa mereka tidak pernah hilang sama sekali, tetapi selalu ada di luar jangkauan, hanya beberapa inci di bawah garis pandang Anda, mengirimkan sinyal biru menyebar sebagai bukti keteguhan mereka.
Pertanyaan itu menggantung di atas proses, dan saya tahu itu datang sebelum dia bertanya.
Clare memberi saya secangkir kakao panas yang disiapkan Julio untuk kami, lengkap dengan marshmallow mengambang, saat kami berkerumun di dalam dan membongkar tas kami.
"Kommer du att stanna till våren?" katanya. Apakah saya akan tinggal selama musim semi? Itulah pertanyaannya. Tapi saya belum memutuskan.
"Apakah menurutmu aku harus tinggal?"
"Tapi tentu saja." Dia tersenyum dengan giginya berkilau di senja biru. "Kamu harus, bebis. Kamu adalah bagian dari Grabbarna kami sekarang." Saya kira saya adalah bagian dari geng. Kutu buku sains pergi Ernest Shackleton.
Kami telah menemukan begitu banyak tentang dunia di bawah es. Namun masih banyak lagi yang bisa ditemukan. Bagaimana Krill menemukan fitoplankton? Bagaimana paket energi kecil itu bertahan di jangkauan tanpa sinar matahari sepanjang malam kutub, tanpa ada yang memelihara mereka di musim dingin? Bagaimana kehidupan berlanjut dalam kegelapan? Bagaimana angin aliran jet mengedarkan kembali energi ke alam Arktik?
Ini adalah hyttetur sejati. Tidak ada pipa ledeng, tidak ada air mengalir, dan tidak ada listrik. Leah menyalakan lilin di seluruh kabin. Julio menyalakan generator, yang akan kita gunakan dengan hemat untuk memanaskan air. Dan juga menyimpan tangki propana kecil untuk kompor kamp. Leah keluar dengan jaket bawahnya dengan sebotol Grappa Italia.
"Skål," kata Leah, membagikan botol itu. Aku menyesap panjang dan api cairan yang terbakar menyelimuti tenggorokanku dan menghangatkan dadaku, mengingatkanku bahwa masih ada kehidupan di dalam diriku. Leah mulai meledakkan beberapa ketukan EDM yang bergema dari ngarai es yang bergemuruh di lembah Arktik.
Saya sedang membaca email saya saat kami bermain Monopoli dengan figur Harry Potter buatan tangan. Dan saya memikirkan Trond. Mengkhawatirkan. Seperti biasa. Kemudian saya melihat email dari Trond. Saya berdebat selama satu jam apakah akan membukanya atau tidak tetapi akhirnya menyerah.
"Aku tidak tahu mengapa aku menulis ini padamu. Mengapa saya menulis sekarang. Kongsfjorden berbeda dari yang saya ingat. Tampaknya semuanya telah berubah. Rusa tidur di dekat trem, di tepi salju bertingkat, yang ditinggikan sehingga terlindung dari angin. Saya tidak pernah menyadarinya sebelumnya.
Kami berkumpul hari ini di Fruene untuk berbicara tentang apa yang terjadi pada Petrus. "Kami yang tinggal di utara dalam kegelapan, kami tahu betapa berartinya cahaya," kata Pendeta Skaaheim pada misa Petrus. Sigurd, Jakob, dan Luka bersamaku di terowongan ketika itu terjadi. Kami bertemu dengan Walikota Olsen dan dia mewakili keluarga Peter dalam negosiasi serikat pekerja. Dia dulu adalah juru bicara kami sebelum dia menjadi Walikota, Anda tahu. Dengan harga $ 45 per ton, hampir tidak masuk akal lagi untuk menambang batu bara. Sepertinya brigade Greta Thunberg akhirnya menang. Selamat. Kami menyerahkan.
Beginilah yang terjadi. Kami telah membersihkan tambang untuk hari itu. Tepat di tengah malam kutub. Tapi pencairan glasial telah membanjiri poros tambang. Sangat buruk sehingga ban berjalan dengan cepat. Peter tetap berada di poros dengan pompa untuk membersihkan air banjir. Begitu saja, dalam sekejap, tembok Selatan runtuh. Longsoran batu runtuh menimpanya. Kami menghabiskan malam dengan ekskavator mencoba menemukannya dalam kegelapan. Kami mencoba TNT. Irisan. Segala sesuatu. Kami tidak pernah menemukan tubuhnya. Sekarang sudah tiga hari tubuhnya menghilang di bawah batu beku. Kami telah membuka kembali terowongan, tetapi pencarian dan penyelamatan masih mencari jenazah Peter. Hampir seperti dia menghilang ke udara tipis. Saya terus berpikir, itu bisa jadi saya. Dan kami tidak akan pernah berbicara lagi. Anyway. Saya tidak tahu mengapa saya menulis kepada Anda. Ucapkan doa untuk Petrus."
"Skål," kata Leah lagi, melihat raut mas kawin di wajahku.
Dan dia mengoper botol Grappa di sekitar meja, di mana Dumbledore baru saja melewati Snape untuk membeli Park Place. Saya meneguk panjang.
"Wah koboi!" Kata Leah. Tapi saya butuh waktu sejenak.
Aku berjalan keluar ke malam kutub, crampon saya menggegarkan salju yang dalam. Aku menatap bulan yang berperang yang berdiri di ujung dunia, mengejekku. Segera begitu dekat aku merasa bahwa aku bisa mengulurkan tangan dan menyentuhnya. Dan masih begitu jauh sehingga jarak yang tak terhitung dan lintasan es, adalah batas tak terbatas. Bukan tidak terjangkau, tapi sangat dekat. Seperti masa lalu.
Dan di sini dan sekarang, saya akhirnya mengerti malam kutub. Aku tidak bisa kembali ke Kongsfjorden yang kukenal dengan Trond. Dan Trond tidak bisa berhenti menjadi penambang. Semua yang telah terjadi telah mengubah kita secara permanen, seperti makhluk yang beradaptasi dengan malam kutub yang abadi. Saya mengeluarkan ponsel saya dan menulis kembali satu-satunya hal yang benar yang bisa saya pikirkan. "Aku ingin melihatmu. Saya berada di Sveagruva untuk hyttetur. Tidak ada yang sama tanpamu."
Dan pada saat itu juga, mahkota kecil kuning di cakrawala menggantikan senja biru dan matahari kembali.
No comments:
Post a Comment
Informations From: Taun17