Saya ransel.
Bernama Ruck. Orang toko menempatkan saya di rak. Dia mengatakan saya "handsum". Aku tidak tahu apa artinya, tapi dia membuat wajah bahagia ketika dia berkata, jadi pasti hal yang baik.
Tidak ada yang bisa dilakukan saat saya duduk di sini tetapi banyak yang bisa dilihat. Setelah saya melihat matahari terbit dari jendela luar dua kali, saya merasa sedikit bosan. Saya merasa sedikit kosong, seperti lapar.
Tapi saya tidak menunggu lama. Anak muda datang, dia lihat saya. Dia mengangkat saya dari rak, membawa saya ke wanita toko, yang bertanya apakah dia ingin saya "di dalam tas", yang membuat mereka berdua tertawa. Kami pergi keluar, dia menggendongku di punggung. Perasaan yang luar biasa! Saya bergerak begitu bebas! Saya kemudian beristirahat di punggungnya. Saya masih kosong, tetapi rasanya menyenangkan menggunakan tali saya. Kami maju, jauh dari toko.
Saya merindukan wanita toko yang bagus tetapi saya lebih suka di luar. Saya suka berada di belakang.
—
Nama pemilik Kafka, saya mendengar dia berkata. Saya belajar Kafka sebagai "uhcountant". Dia bekerja dengan angka. Dia menggunakan alat berat untuk membantu membuat kalimat dari angka. Di akhir setiap kalimat, dia beristirahat sejenak, lalu memulai kalimat berikutnya. Dia menulis banyak kalimat angka di mesin. Saya pikir suatu hari dia menulis buku (buku seperti banyak kertas, disatukan dengan gloo), seperti yang saya bawa, atau yang saya lihat di rumahnya.
Kami menghabiskan banyak waktu bersama. Setiap kali kami keluar, itu baru "uhdventure" (pekerjaan yang menyenangkan, tetapi tidak menghasilkan uang) bagi saya. Kafka tidak memberi tahu saya ke mana kami pergi, saya mengetahuinya tepat sebelum kami meninggalkan rumah. Ini permainan yang menyenangkan bagi saya untuk menebak ke mana kami pergi dari barang-barang yang dia berikan kepada saya untuk dibawa. Ketika dia membawa barang-barangnya, saya tahu kami pergi ke kantor. Ketika saya membawa makanan ringan, air, semprotan untuk "beruang" (hewan yang mendaki tetapi tidak membawa ransel), saya tahu kami pergi hiking. Ketika saya mengosongkan, saya tahu kami pergi mengambil makanan dari toko (toko yang berbeda dari tempat saya berasal) untuk disimpan di rumah. Saya tidak makan makanan di toko. Saya tidak lapar ketika saya membawa barang.
Mendaki favorit saya.
—
Saat Kafka bekerja, saya membaca hal-hal yang tersisa di dalam diri saya. Kadang-kadang ini adalah hal-hal kecil yang dapat saya baca, seperti tanda terima dan label makanan ringan, tetapi menarik karena cukup penting untuk saya bawa, jadi saya membacanya untuk mengetahui mengapa begitu penting bagi Kafka sehingga saya bekerja keras untuk dibawa dan disimpan untuknya. Saya tidak kesal, saya hanya bertanya-tanya, karena saya punya banyak waktu untuk berpikir saat kami berada di "kantor"-nya.
Sebagian besar saya membaca buku-bukunya yang saya bawa. Tetapi karena dia seorang akuntan, buku-bukunya lebih banyak angka daripada kata-kata. Jadi saya pikir saya lambat belajar kata-kata. Saya suka kata-kata, karena mereka memberi saya cara untuk memahami Kafka dan berpikir lebih baik. Angka belum banyak membantu saya.
Buku berat, tetapi adalah hal favorit saya untuk dibawa. Saya membacanya dan membacanya lagi.
—
Di tempat kerja hari ini saya membaca jenis buku yang sangat berbeda. Yang ini tidak memiliki banyak angka di dalamnya. Dan itu sangat berbeda dari buku akuntansi yang biasa saya baca. Itu lebih merupakan cerita yang menyenangkan, tetapi saya belum tahu apakah ceritanya benar atau tidak. Itu tentang seorang anak penyihir bernama Harry, dan jika itu benar, maka saya bertanya-tanya apakah Kafka punya teman dari sekolah sihir. Betapa menyenangkan dan penasarannya bertemu seseorang yang memiliki tas yang dapat menyimpan barang sebanyak yang diinginkannya. Saya ingin bertemu dengan tas itu, trik yang menyenangkan! Terkadang ketika saya sangat kenyang sehingga saya tidak bisa muat lagi, saya merasa sedikit tidak enak karena saya tahu Kafka membutuhkan saya untuk membawa lebih banyak. Dia dengan lembut meremas semua barangnya yang lain untuk memberi ruang untuk lebih banyak barang, dan saya merasa bersalah. Saya ingin belajar bagaimana membuat lebih banyak ruang. Kamar tidak terbatas! Saya harus banyak belajar.
Jika bukan kisah nyata, maka saya bertanya-tanya mengapa seseorang menulisnya?
—
Ketika kami tidak pergi ke karya Kafka, saya membawa barang-barang yang terasa berbeda. Seperti hari ini kami pergi piknik dan kami membawa barang-barang "nyaman" (hal-hal yang lebih lembut, hal-hal yang terasa seperti dari rumah, dipinjam dari rumah, dan ketika Anda membawanya bersama Anda, Anda merasa seperti rumah bersama Anda).
Saya membawa selimut lembut, "jurnal" (buku yang kadang-kadang Kafka tulis ceritanya, tetapi yang tidak memiliki angka), pensil, kacamata hitam, sebotol kecil lotion, salad dengan saus terpisah (butuh banyak usaha untuk menjaga "saus" tetap tegak!), beberapa serbet, dan tas kosong. Bukan tas seperti saya, tetapi yang lebih kecil, tas plastik yang tampaknya tidak tertarik apakah itu membawa buku atau sampah, apakah itu kosong, atau kusut sampai mati dengan lipatan.
Saat kami berbaring di atas selimut di taman — saya merasakan keheningan yang bahagia di bawah sinar matahari, merasa hidup dari udara pepohonan bersahaja yang melintasi kami perlahan — Kafka mendapatkan teman baru yang juga berbaring di taman, selimut dan sepetak rumput jauh dari kami.
"Saya Kafka", kata Kafka sambil tersenyum.
"Aku Jeannie", dia balas tersenyum.
Saya sedikit bertanya-tanya apakah Kafka tahu nama saya. Itu adalah hari yang menyenangkan, banyak pekerjaan dan banyak permainan.
—
Hari Minggu segar dan paling baik dinikmati ketika mereka dimulai dengan "Dodge" Kafka (jenis mobil yang digunakan untuk pergi ke dan dari kota), dan diikuti dengan pendakian sepanjang hari.
Naik mobil sebagus handuk kertas, tapi sejujurnya, saya masih belum terbiasa menghadap ke depan sambil juga bergerak maju. Ini adalah sensasi yang aneh, mungkin seperti manusia berjalan mundur sambil menghadap ke depan. Tetapi mengetahui bahwa kami akan menghabiskan hari dengan hiking sudah cukup untuk mengalihkan perhatian saya dari keanehan itu.
Namun pagi ini, saya sedang dalam suasana hati yang buruk.
Biasanya duduk di kursi teman pertama Dodge Kafka, menemaninya, pagi ini aku diturunkan ke kursi belakang karena ditemani baru. Bahkan tidak di kursi belakang tengah, di mana setidaknya kami bertiga akan membentuk segitiga sama sisi, meyakinkan berdasarkan kesetaraan dan ketidakberpihakannya, melainkan di kursi di belakang Jeannie, terjauh dari Kafka, di mana saya dipaksa untuk menatap sandaran kursi yang dulunya milik saya.
Duduk di sana, di balik jendela yang terbuka, bukan di sebelahnya, semburan udara jatuh ke kursi belakang, menghancurkanku dengan kekuatan beratnya, membuatku ingin "muntah" (ketika kamu melemparkan isinya keluar dari tubuhmu karena kamu merasa tidak enak badan).
Saya mencoba untuk terlihat marah dengan meremas wajah saya seperti yang kadang-kadang saya lihat Kafka, tetapi upaya saya untuk mengubah bentuk-, karena saya terlalu banyak di luar siapa saya di dalam, yang merupakan hal-hal yang kusut. Bagaimanapun juga, itu tidak masalah, karena melon rock yang optimis di depan sibuk menertawakan lelucon yang tidak lucu.
Ketika kami sampai di sana, di mana pun ada, Kafka mengangkatku keluar dari kursi belakang. Bertekad untuk tidak rela menjadi bagian dari cinta segitiga berskala, aku membuat diriku seberat mungkin dan Kafka mendengus.
Tapi itu hal yang aneh. Terlepas dari tekad saya untuk membebani kesembronoan romansa mereka, untuk membawanya kembali ke bumi, ada sesuatu yang lebih baik dari saya ketika kami mulai mendaki. Pekerjaan saya dimulai, pekerjaan menjaga harta benda mereka tetap aman dan ada, dan kepahitan saya larut ke dalam udara pelarut hutan. Saya adalah makhluk sentimental, mudah dikalahkan oleh puisi tongkat, ranting, pohon, dan udara bersahaja.
Saya merasa malu dengan kecemburuan yang saya rasakan sebelumnya, tetapi saya juga merasa disegarkan kembali, dipenuhi dengan tujuan seperti halnya saya dengan salad pasta, keduanya mengandalkan saya. Aku adalah perbedaan antara petualang penuh kasih yang dipersiapkan dengan baik, dan kekasih yang pernah tercabik-cabik oleh apa pun selain masalah rasional duniawi dari ketidaksiapan.
Kemudian, kami semua lelah, kami jatuh di atas batu bergerigi yang kualitasnya cukup besar untuk menempatkan kami semua di hutan yang tidak memiliki kursi lain. Kami perlu istirahat dari matahari dan berjalan, dan dari serangga juga, tetapi terpikat oleh perusahaan kami, serangga bersikeras untuk beristirahat bersama kami.
Seperti seorang pesulap dengan topi tepercaya mereka, Kafka mengeluarkan apa pun yang mereka butuhkan; makanan ringan, hidrasi, dan setelah itu, kita semua menertawakan hal-hal yang hanya lucu ketika Anda merasakan ringan yang luar biasa.
—
Kami mendaki ke mana-mana. Selama setahun penuh, di sini, di sana, di mana-mana, bahkan di seberang lautan, di mana orang-orang berbicara bahasa yang belum pernah saya baca (meskipun seringkali angkanya terlihat sama di sana seperti di rumah).
Saya bisa memberi tahu Anda tentang hutan dan kota; kapal, pesawat, kereta api, dan sepeda; panas, angin, pasir; serangga dan burung. Tapi ada satu momen khusus ketika kami mendaki di lepas pantai Liguria yang mengungkapkan bagi saya, ketika kebenaran tentang jenis saya menghantam saya.
Seperti kebanyakan momen kenabian, itu terjadi dengan sederhana, tanpa upacara, dan hanya dalam retrospeksi Anda menyadari bahwa itu adalah sesuatu yang telah Anda tunggu-tunggu untuk diketahui. Dan seringkali kesadaran itu adalah jawaban mengapa Anda seperti itu, dan mengapa Anda terkadang merasa sendirian di perusahaan orang lain. (Atau begitulah yang saya kumpulkan dari buku-buku yang telah saya baca dan Kafka, saya tidak memiliki banyak wahyu untuk diambil, tetapi tampaknya itu semacam fenomena universal yang membuat kita semua ironisnya sama.)
Bagaimanapun, selama salah satu pendakian ini, dalam keheningan pagi, Kafka dan aku melewati ransel lain dan manusia mereka, yang mengangguk pada kami saat kami berpapasan, orang-orang asing terus maju ke masa lalu kami sementara kami melanjutkan ke masa lalu mereka, ransel yang lain dan aku terus berhadapan satu sama lain lebih lama daripada kebanyakan manusia akan merasa nyaman memegang pandangan satu sama lain. Ransel asing ini sudah usang, salah satu yang tertua yang pernah saya temui. Itu telah menua dengan anggun tanpa menjadi rapuh, patina marmer telah terbentuk di permukaan kulitnya, petualangan yang dijiwai ke dalam kainnya.
Saat itulah saya sadar; bahwa ransel hidup melihat ke belakang. Anda akan berpikir itu akan jelas, "kembali" bahkan atas nama jenis saya, tetapi saya butuh selusin Fodor untuk benar-benar meresap.
Ketika manusia berjalan, mereka berjalan menuju sesuatu. Benda-benda di depan mereka menjadi lebih besar dan lebih besar, pada ukuran terbesarnya sebelum tiba-tiba mereka menghilang selamanya. Mampu berbaris maju menuju yang tak terlihat, tidak terbebani oleh apa yang mereka tinggalkan, menjadikan mereka penjelajah yang ideal.
Tetapi ketika kita sebagai ransel bepergian, justru sebaliknya. Hal-hal dimulai pada skala hiper quixotic menjadi ransel kecil, menjadi lebih kecil dan lebih kecil, sampai akhirnya — mereka tidak menghilang — mereka hanya menjadi sangat kecil. Terlebih lagi, saya selalu tahu berapa lama lagi saya harus menghargai sesuatu sebelum memudar, korelasi antara waktu dan visibilitas menjadi dapat diprediksi, seperti matahari terbenam.
Apa yang membuat ransel, yang gerakannya ke depan tetapi selalu melihat ke belakang? Apa yang Anda sebut seseorang atau sesuatu yang menikmati masa lalu, mengucapkan selamat tinggal yang panjang dan hormat?
Seorang penyair, seorang jurnalis, seorang kartografer, mungkin? Peran siapa untuk mencatat kehidupan dan petualangan orang yang mereka cintai? Bukan di peta atau di atas kertas, tetapi dalam ingatan materi kita. Kita mengingat apa pun yang layak diingat sebelum memudar - seperti bau pinus, garam air sungai, getah dan embun pohon yang kita istirahatkan - dan menanamkannya dalam kain kita. Kita menyerap dan merefleksikan pengalaman manusia kita, membentuk permadani kehidupan mereka.
—
Kami telah kembali ke rumah untuk sementara waktu, sehingga ada lebih sedikit hiking dan tidak bepergian, dan lebih banyak waktu yang dihabiskan di kantor Kafka. Lebih sedikit cerita tentang Harry Potter (yang sejak itu saya pelajari adalah "fiksi"), dan lebih banyak cerita tentang angka (yang sejak itu saya pelajari, saya bukan satu-satunya yang tidak suka membaca cerita seperti itu).
Saya tidak mengeluh. Saya tahu saya sering berbicara tentang betapa saya mencintai pekerjaan saya saat kami mendaki dan bepergian, tetapi saya dapat menghargai istirahat. Saya tidak keberatan mencoba salah satu "spa" yang terus saya baca (tempat di mana mereka membersihkan kain Anda dengan mentimun), tetapi untuk saat ini menyenangkan untuk memiliki prediktabilitas dalam harta benda yang saya bawa, dan hanya berbaring tak bergerak di lingkungan yang dikendalikan iklim selama berjam-jam, atau bahkan berhari-hari pada suatu waktu.
—
Saya telah melihat beberapa kekhasan minggu lalu, beberapa di antaranya bertentangan seperti garam dan merica.
Saya akan mulai dengan berita menarik. Saya telah membawa lebih sedikit buku akuntansi minggu ini, dan sebaliknya dipercayakan dengan buku-buku perjalanan Air Terjun Yosemite yang diperiksa dari perpustakaan, yang telah dilahap Kafka saat makan siang. Antisipasi perjalanan lain, yang pertama kami dalam beberapa saat, mengirim kegembiraan yang dingin di tulang belakang saya yang empuk. Untuk semua pembicaraan saya tentang istirahat dan relaksasi, ternyata saya hanya seorang nelayan yang merindukan laut.
Dan sementara serat kain saya, yang dulunya bersih dan renyah, telah melunak, diampelas dengan lembut oleh gelombang petualangan, saya merasa tahan lama dan mampu seperti biasanya.
Namun, ada kontradiksi yang membuat saya bingung. Saya telah melihat beberapa anomali di rumah, sifat-sifat yang tidak konsisten dengan bagaimana Kafka biasanya berperilaku sebelum perjalanan besar. Biasanya, kami berdua akan duduk di ruang tamu, dan melihat apa yang mampu kami bawa. Dan meskipun aku telah mencoba memberi isyarat kepada Kafka dan Jeannie bahwa aku sudah siap, jika tidak bersemangat untuk ritual ini, aku dibiarkan menganggur sementara mereka merencanakan.
Tapi saya menuliskannya untuk pengalaman; Kami lebih percaya diri tentang apa yang harus dikemas, bagaimana menyesuaikan dan membawa semuanya, dan mampu berimprovisasi dengan hal yang tidak diketahui karena Anda tidak akan pernah bisa mengemas semuanya. Itulah sebenarnya tentang penuaan; Anda tidak lagi membawa beban permutasi dari segala sesuatu yang akan salah.
—
Saya seharusnya melihat tanda-tandanya.
Pada awalnya mereka halus. Misalnya, Kafka biasa membersihkan kain saya dengan lembut dan hati-hati, mengusap saya dengan lembut dengan sabun cuci piring Dawn dan air hangat; selalu hangat, tidak pernah dingin, tidak pernah panas. Hangat dengan ketepatan yang jarang dia tunjukkan untuk apa pun kecuali angka. Kemudian baru-baru ini, dia menjadi ambivalen tentang suhu air, lalu dia berhenti peduli dengan sabun, sebelum akhirnya dia berhenti peduli tentang membersihkan saya sama sekali.
Dan dalam beberapa minggu terakhir, petunjuknya menjadi begitu jelas sehingga saya sekarang merasa bodoh karena tidak mengenalinya lebih cepat. Kafka dan Jeannie mulai berbicara tentang saya "kelelahan", yang pada saat itu, saya asumsikan berarti mereka bersiap-siap untuk membuat saya "lelah", seperti di luar pekerjaan, di luar rutinitas normal, di luar tempat suci yang nyaman tetapi sekarang lesu yang kami semua telah kepompong di dalamnya. Sekarang saya melihat bahwa "aus" adalah idiom manusia, seperti dalam saya "lelah", memudar ke kejauhan, seperti pepohonan dan tongkat yang dulu saya nikmati menjadi sangat kecil sampai mereka hanya ada dalam ingatan saya.
Jadi saya adalah "horcrux" sekarang, sepotong jiwa Kafka, hidup di luarnya. Di toko, tepatnya, dipenuhi dengan barang-barang. Bukan hal-hal baru seperti di mana saya dibesarkan, tetapi hal-hal lama. Hal-hal lama yang biasanya indah, seperti ransel yang saya lihat saat mendaki kami di lepas pantai Liguria. Tapi sekarang, ditempatkan di luar lingkungan kerja mereka, dipadatkan di antara benda-benda lama lainnya, duduk kosong di rak, mencoba menangkap sinar matahari yang menyimpang tetapi harus puas dengan lampu neon dengan menyedihkan, kami semua tampak usang dan dipermalukan.
Saya merasa ingin muntah, tetapi tidak bisa karena saya kosong. Saya lapar, tidak punya apa-apa untuk dibaca, dan lengan saya kaku karena tidak bergerak.
Penjaga toko di sini tidak simpatik, seperti halnya pelanggan, dan kami semua bergerak seolah-olah kami dibuang oleh Kafka kami.
—
Adam, seorang anak laki-laki berambut merah berusia enam atau tujuh tahun, berjalan ke toko. Dia menjemput saya, dan - sekarang saya tahu lebih banyak tentang akuntansi daripada dia - membayar saya dengan nilai yang terdepresiasi.
Kami berjalan keluar ke dunia putih cerah, dan dia menggendongku di atas bahunya. Adam kecil berjalan maju, dan saya, di punggungnya (dan sama besarnya), mulai mencatat hidupnya.
No comments:
Post a Comment
Informations From: Taun17