1915
"Magda, mereka akan membunuhku."
"Mario ssh, Agata akan mendengarmu." Magda menghentikan suaminya sebelum dia bisa gagap sepatah kata pun. Dia terus mengancingkan seragam abu-abu tebalnya dan menjilat air mata asin langka yang meluncur di bibir atasnya.
Agata memang menguping dari koridor sempit dan berkabut yang mengarah ke bawah. Saat itu tahun 1915, dia berusia enam tahun dan papà-nya akan berperang.
Perang. Dalam kata-kata orang dewasa, perangterdengar seperti tempat tropis, namun dia tahu bahwa ayahnya tidak akan pergi jauh. Pasukan berkemah di luar desa dan bagian depan hanya beberapa kilometer ke utara. Namun pada saat itu, yang benar-benar membuatnya khawatir adalah melihat ibunya menangis. Papà adalah seniman dalam keluarga, orang yang menunjukkan emosi, mamma adalah kolom granit di mana setiap orang selalu dapat menghitung dukungan. Jika dia menangis, jika dia goyah, semuanya serius.
Papà-nya berbalik dan melihatnya sekilas.
"Kemarilah, Agata." Dia mengambil sesuatu dari tempat tidur dan menyembunyikannya di belakang punggungnya. Saat dia mendekat, dia berlutut dan bertemu wajahnya.
Papà adalah pria yang menjulang tinggi, hampir dua meter, dengan bahu lebar, berotot, rambut kayu hitam, dan kumis keriting. Tangannya begitu besar sehingga mereka bisa menutupi seluruh wajah Agata, yang sangat berguna di malam timur laut yang membeku, ketika, dari kayu dan uang untuk membelinya, mereka adalah satu-satunya sumber kehangatan.
"Papà aku tidak ingin kamu pergi."
Mata ayahnya berkilauan karena air mata. "Saya tidak ingin pergi. Tapi aku akan segera kembali ke Agata yang berharga," dia mengintip Magda. "dan Mamma.
Sementara itu, aku membelikanmu sesuatu untuk menemanimu. Selama kamu memilikinya, aku akan berada di sisimu."
Dia mengungkapkan apa yang tersembunyi di balik punggungnya dan memberikan ragdoll, "Aku memanggilnya Maria."
Agata mengambil boneka itu di tangannya dan mengagumi mainan yang pertama kali dibelinya. Boneka itu memiliki kepang kemerahan, seperti miliknya, dan gaun kuning muda dengan aster putih. Untuk mata, dia memiliki kancing hitam mengkilap dan benang merah melengkung sebagai bibir. Sampai saat itu, mainannya semua dibuat sendiri dengan jerami dan sutra jagung.
Dia memeluk papà dan dia pingsan padanya, gemetar dan menangis. Agata tidak tahu banyak tentang dunia tetapi dia merasa ayahnya tidak mau mengucapkan selamat tinggal. "Aku tidak ingin hidup tanpa gadis-gadisku." Dia bergumam. "Saya ingin menjadi seorang ayah, bukan seorang prajurit.
Agata, jadilah gadis yang baik. Anda sangat berharga. Bahkan di masa-masa paling sulit, jangan meremehkan diri sendiri, selalu hargai hidupmu, ide-idemu." Lanjutnya. "Ini terlalu banyak untuk diambil seorang pria." Mamma menangkupkan keduanya di lengan pelindungnya dan mereka berjongkok diam dalam sekejap yang digenggam Agata tidak akan pernah bisa kembali lagi.
Ketika papà berangkat pada sore hari, dia melambaikan tangan seperti ketika dia pergi bekerja di ladang tetapi saat itu, dia tidak pernah kembali.
1944
"Bu, ibu bisakah aku pergi bermain di luar?"
Agata mendengus. "Mario tenang. Kamu baru saja makan siang dan terlalu panas. Periksa di mana kucing itu berada."
Mario mempelajarinya, sedikit dibujuk tetapi akhirnya pergi.
Agata mengerutkan kening pada perutnya yang hamil bulan ketujuh dan bertanya-tanya apa yang meyakinkannya untuk tidak menggunakan perlindungan terakhir kali Luigi berada di rumah. Kadang-kadang dia memandang Mario dan bertanya-tanya apakah dia benar-benar memiliki kekuatan untuk menghadapi anak lain ketika seseorang sudah tampak mampu menguras setiap energinya.
Semua temannya memiliki nenek dan kakek untuk membantu, tetapi dia telah kehilangan kedua orang tuanya.
Ayahnya akan mencintai Mario, yang sangat mirip dengannya dalam penampilan dan karakter, bahkan jika mereka belum pernah bertemu. Untuk sesaat dia mengingat saat dia pergi. Bertahun-tahun telah berlalu tetapi dunia tidak belajar apa-apa, dan perang masih berkecamuk. Bagaimana dia bisa begitu tidak masuk akal untuk membawa makhluk lain ke dunia?
Dia memijat kulit yang tegang dan menatap ke luar jendela dapur. Semuanya begitu tidak wajar, seperti dalam lukisan. Bukan jiwa yang berjalan, bukan serangga yang terbang, bukan anjing yang menggonggong. Seolah-olah dunia sedang berhenti, mengharapkan sesuatu.
Agata mundur ke belakang. Dia memiliki presentasi yang buruk.
"Mario." Dia berbisik. "Mario." Dia menelepon lagi.
"Ya, Bu." Mario muncul dengan Tui si kucing di pelukannya.
"Masukkan Tui ke dalam sangkar kecil."
"Mengapa?"
"Lakukan saja."
Pada saat yang tepat, sirene yang memekakkan telinga menjerit dari setiap sudut jalan. Agata mengaktifkan mode bertahan hidup seperti yang selalu dia lakukan pada kesempatan seperti itu. Dia meraih kucing itu dari pelukan putranya dan mendorongnya dengan kasar ke dalam kandang, mengangkatnya, lalu dengan kasar meraih tangan Mario dan menyeretnya keluar. "Mario bergerak, kita harus mencapai tempat perlindungan serangan udara."
Mario balita di belakangnya. "Tempat penampungan dekat ibu, kami punya waktu." Dia bergumam tetapi, sementara itu, memperkuat cengkeraman di sekitar jari-jarinya. Bahkan tangannya sehangat tangan ayah, pikir Agata. Dia menarik putranya lebih banyak lagi. Saya tidak akan kehilangan Mario lagi karena perang lain. Dia berbisik pada dirinya sendiri.
Mereka mencapai tempat penampungan dan dia melihat kembali ke jalan.
Pikiran tentang ayahnya terus menghantuinya. Mungkin itu adalah hormon kehamilan, tetapi pikiran untuk meninggalkan ragdoll menjadi tak tertahankan. Maria disembunyikan dengan aman di laci kamar tidurnya, jika dia cepat, dia bisa mengambil mainan itu dan kembali dengan selamat.
Agata ragu-ragu lalu mendudukkan Mario dalam pelukan Bu Donati, tetangga mereka, meletakkan kucing itu di dekatnya, dan pergi.
Orang-orang berteriak untuk menghentikannya, tetapi dia tidak mengindahkannya. Mengabaikan kehamilannya, dan fakta bahwa dia bisa meninggalkan putranya yatim piatu, dia berlari keluar secepat yang dia bisa, memasuki rumah, menaiki tangga, dan mengambil ragdoll-nya.
Dia baru saja berhasil kembali ke tempat penampungan ketika bom pertama menghantam tanah.
Dia beristirahat di dekat Mario dan menariknya dan boneka itu mendekat. Dia memikirkan suaminya, berkelahi dengan partisan di hutan. Dia berharap dia akan segera kembali padanya dan anak-anak mereka. Dia berpegangan pada kain tua gaun boneka itu dan bertanya kepada ayahnya, apakah dia benar-benar ada di atas sana seperti yang dikatakan semua orang padanya ketika berita kematiannya datang, untuk melindungi keluarganya.
Ketika penggerebekan selesai, dan semuanya kembali normal, dia menghela nafas lega dan akhirnya meletakkan boneka itu di bangku.
"Apa yang kamu pikirkan sebelumnya?" tanya Bu Donati, "kamu seorang ibu, kamu hamil."
Agata mengangguk, "Aku tahu, aku hanya ..."
Dengan sudut mata, dia melihat seorang gadis bermain dengan ragdoll-nya. Dia meraih pergelangan tangan gadis itu dan berteriak. "Jangan berani-berani menyentuh boneka itu lagi! Kamu mengerti?"
Bu Donati mengulanginya lagi. "Agata, tenanglah. Itu hanya boneka yang membosankan."
1967
"Saya tidak percaya jumlah sampah yang telah dikumpulkan Lucia dalam dua puluh tiga tahun. Setidaknya sekarang ayah punya ruang untuk ruang lukisannya." Mario menuruni tangga, setengah tertutup oleh kotak karton. "Apakah kita yakin Giulio tidak akan mengirimnya kembali ketika dia melihat semua hal ini?"
"Mario, kamu berusia 29 tahun, kapan kamu akan berhenti mengejek adikmu?" tanya Agata.
"Tidak pernah, selama aku masih hidup."
Mario mencium kening ibunya lalu menjatuhkan kotak di depan pintu masuk tempat ayahnya dan Lucia bolak-balik ke mobil.
Lucia memasuki rumah dengan senyum terluas. "Terima kasih, teman-teman." Ujarnya. "Aku tidak percaya bahwa mulai besok, aku akan menjadi wanita yang sudah menikah dan akan tinggal bersama seseorang yang bukan kamu." Dia membuat seolah-olah untuk mengambil kotak itu dari tanah lalu memblokir. "Oh bu, aku lupa. Saya mengambil ragdoll yang merupakan kamar saya. Yang berbaju kuning."
Agata menegang. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia membuka kotak itu dan mengeluarkan boneka itu.
"Kamu tidak bisa membawanya pergi."
Lucia menatapnya, terluka. "Sudah ada di kamarku selama bertahun-tahun, pikirku ..."
"Aku tidak ingin kamu memilikinya. Boneka itu milikku." Dia membawa boneka itu ke dadanya dan memeluknya.
"Tetapi ..."
"Tidak ada tapi, kamu bisa mengambil apa pun selain Maria."
Agata menghilang di lantai atas dan meletakkan ragdoll di sisi tempat tidurnya. Dia membelai kain kotor wajah Maria dan membenci perilaku yang dia simpan untuk putrinya.
"Aku tidak bisa melepaskanmu, Maria. Aku semakin tua, tapi aku masih membutuhkan ayahku."
2005
Agata memelototi dirinya di cermin. Bahkan pada usia 96, kerutannya tidak seburuk itu. Semua temannya yang tersisa tampak jorok, tetapi ketika dia menatap dirinya sendiri di cermin, dia masih melihat gadis seperti dulu.
Dia berjalan kembali ke kamarnya dan melihat gambar-gambar di meja rias yang menggambarkan anak-anaknya yang cantik, suami tercintanya, yang telah meninggalkan dia dan anak-anak terlalu cepat, dia tersenyum pada keponakan-keponakannya dan dia merasakan cinta yang murni. Selain semua gambar, adalah ragdoll-nya. Dia tidak tahu bagaimana dia berhasil melindungi mainan itu, tetapi tampaknya boneka itu juga belum banyak menua.
"Kapan aku akan melihat ayahku lagi, Maria? Apa kamu tahu? Saya sudah sangat tua, saya telah melihat begitu banyak dan dia sangat sedikit. Kapan aku bisa kembali padanya dan memberitahunya tentang orangku saat dia tidak bersamaku?"
Agata mendengar suara-suara di taman dan mengalihkan perhatian dari musyawarahnya. Tiga generasi wanita yang dia hasilkan dikumpulkan untuk bertemu dengannya. Lucia, yang lahir di tengah-tengah perang, telah menua menjadi wanita yang anggun dan penuh kasih. Dia telah melahirkan gadis paling cerdas dalam keluarga sejauh ini, Elsa, yang telah belajar kedokteran dan sekarang menjadi dokter anak. Elsa juga memiliki seorang putri sendiri, Greta kecil.
Terlepas dari dua generasi yang memisahkannya dari gadis itu, Agata melihat banyak dirinya di Greta. Dia memiliki rambut auburn yang sama dengan yang dia miliki di masa muda. Dan dia memiliki senyum yang ringan, hangat namun tegas yang mengingatkannya pada ibunya, Magda. Namun hari itu, Greta sangat diam dan alih-alih menyapanya dengan kegembiraan yang biasa, bersembunyi di balik rok ibunya. Matanya penuh air mata.
"Apa yang terjadi sayang?" Agata bertanya. Greta semakin menyembunyikan.
Elsa berbicara untuknya. "Kucing kami menghilang; kita tidak dapat menemukannya di mana pun. Dia sedikit sedih."
Agata tersenyum hangat pada Greta. "Kucing adalah makhluk yang sangat cerdas, aku yakin itu akan segera kembali kepadamu." Greta mengintip dari balik kain. "Sementara itu," lanjut Agata, "Kurasa aku punya sesuatu yang bisa membuatmu bahagia." Dia mengulurkan tangannya ke arah gadis itu dan menawarkannya untuk naik ke atas.
Dia mengambil ragdoll dari meja rias dan menyerahkannya padanya. "Boneka ini sangat, sangat tua. Itu adalah hadiah dari ayah saya, untuk menemani saya saat dia pergi. Namanya Maria."
Ketika Agata menyerahkan boneka itu kepada Greta, dia tidak merasakan apa-apa selain kebahagiaan. Sudah waktunya. Segera dia akan memiliki ayahnya sendiri untuk menemaninya.
Greta memeluk mainan itu. "Dia sangat cantik."
"Ya dia, dia mirip denganmu. Kamu harus menyimpannya."
"Benarkah?"
"Tentu."
Ingin menyeduh?
"Apakah kamu ingin menyeduh?" Benarkah? Minuman? Minuman sialan. Kedengarannya sederhana, bukan? Lanjutkan, pikirku, tuangkan secangkir untukku. Mari kita berpura-pura sebentar. Mudah saja. Ambil cangkirnya. Emas Yorkshire – favorit Ayah, yang dia bersikeras untuk dimiliki bahkan di rumah sakit. Tu... Readmore
But I Love You
Today, I saw you and skirted around the phrase “I love you.” I went everywhere but right up to it. You hovered at the edge like a fixed statue as I went round and round, knowing it was coming. Dreading its coming. And, just as I was careening right to it, you stopped the movement with a tip of your... Readmore
Waktu Seduh-Teh Penuh Untuk Bersantai
Aroma kopi menyerang indra saya ketika saya memasuki kafe kecil yang kuno, senyum tipis muncul di bibir saya saat suasana nyaman menghangatkan saya dari dalam ke luar, dan saya menghela nafas pelan, merasa seperti di rumah sendiri di dalam dindingnya. "Selamat pagi, Callie! Apakah Anda ingin biasan... Readmore
Teh Sanctuary
Berjalan ke rumah sakit, semuanya tampak begitu akrab. Meskipun saya telah berjalan menyusuri koridor itu pada beberapa kesempatan, dikawal oleh para perawat, kali ini saya pergi secara sukarela. Jika tidak, mereka akan membawaku dengan paksa. Saya dirawat di bawah Bagian 3 Undang-Undang Kesehatan ... Readmore
Piknik Malam
oleh Ashly Callaway Adik Nora Seminggu sekali, Nora pergi piknik malam. Dia berjalan-jalan di lingkungan kami pada malam-malam sebelum penjemputan daur ulang dan mengatakan Anda dapat menceritakan banyak hal tentang sebuah keluarga dengan apa yang mereka konsumsi. Dengan kaki telanjang, dia membung... Readmore
Surat yang Tidak Terkirim
November 19, 2023 Ibu Oh, betapa aku merindukanmu, Ibu! Setiap hari yang berlalu sejak Anda pergi telah menciptakan kekosongan yang terlalu dalam untuk diisi. Saya telah dikuasai oleh rasa kesepian dan, terlebih lagi, oleh penyesalan. Setiap malam, saya mencoba menghidupkan kembali momen-momen yang... Readmore
Kekacauan yang terbentang
Dia menyajikan tehnya, dengan lembut menuangkan konten yang sangat harum dan sangat panas. Kedua pria itu duduk di meja kecil bulat mereka yang biasa, jari-jari mereka melilit cangkir kayu yang cacat. Cahaya merah halus dari matahari terbenam oranye cocok dengan percikan merah dan lengket di sekita... Readmore
Kecemburuan semacam ini
Jacey melemparkan cangkir kopi kaca, (Mug Kaca Berinsulasi Dinding Ganda Zwilling), melintasi dapur. Itu menghantam dinding yang baru dicat (Behr, Sweet Coconut Milk, M230), dan hancur menjadi triliunan kepingan. "Inilah yang telah kamu lakukan pada kami!" teriaknya, suaranya berderak karena cembur... Readmore
A Dark Horse - Part 4
Jenny couldn’t hear what they were saying, but she did see Mr. Thompson gesture toward her. Soon after, they were gone. Jenny continued her session with Trey. When they were finished, she passed Kip in the barn aisle looking a bit miffed. “Happy now? It’s all your fault!” He scowled at her as he hi... Readmore
Penanaman
Phil dan Bob telah berteman baik di sekolah menengah. Phil menikahi saudara perempuan Bob. Kedua pria itu tumbuh dengan tiga anak. Phil pindah ke Texas dan bekerja untuk sebuah perusahaan minyak setelah dia melakukan tugasnya di Angkatan Darat. Bob kuliah, lalu masuk ke Angkatan Darat selama dua ta... Readmore