Pindah
Henry Smith tidak yakin di mana dia berada. Rasanya seolah-olah dia telah tenggelam, lebih dalam dan lebih dalam, dan sekarang perlahan-lahan muncul untuk mencari udara. Dia bisa mendengar orang-orang berteriak di sekelilingnya, kata-kata mereka, tidak jelas dan anehnya teredam, memukul telinganya bersama dengan suara-suara lain yang tidak bisa ditempatkan Henry. Saat indranya perlahan kembali, dia menjadi sadar bahwa dia sedang berbaring. Namun, dia tidak diam. Bahkan, dia hampir merasa seolah-olah sedang mengambang. Perasaan itu agak menyenangkan dan Henry samar-samar bertanya-tanya apakah dia sedang bermimpi.
Tiba-tiba, dia merasakan benjolan yang mematahkan lamunannya dan membawa serta rasa sakit. Henry mencoba terkesiap dan mendapati dadanya terasa sangat sesak. Sekarang lampu mulai meledak di belakang kelopak matanya.
Butuh upaya yang hampir manusia super, tetapi Henry akhirnya berhasil membuka matanya. Dan segera, dia berharap dia telah menutup mereka.
Semuanya tampak bertekad untuk menyerang indranya. Dia menyadari bahwa orang-orang yang membungkuk di atasnya dan berteriak sebenarnya adalah dokter. Dia menyadari bahwa dia sedang berbaring di gurney yang sedang didorong dengan sangat mendesak di koridor rumah sakit. Lampu yang berkedip di atas kepala tidak lebih dari kabur. Itu menyakitkan matanya untuk melihat lurus ke atas. Tapi jauh lebih buruk adalah rasa sakit yang menjalar ke seluruh tubuhnya. Itu adalah penderitaan murni, yang diperburuk setiap kali gurney menabrak benjolan kecil lainnya.
Sekarang kepanikan mulai membungkus tentakelnya di sekelilingnya, menyempitkan jalan napasnya. Henry telah takut pada rumah sakit untuk bagian yang lebih baik dari hidupnya. Dia belum menginjakkan kaki sejak dia masih kecil. Dia bahkan tidak pergi ke dokter, kecuali jika benar-benar diperlukan. Dalam benaknya, jika dia pergi ke rumah sakit, dia akan meninggalkannya di dalam kotak pinus. Dan dia tidak bisa mati. Tidak sekarang, ketika dia memiliki orang lain yang bergantung padanya.
Dia mencoba meraih salah satu dokter dan menyuruh mereka berhenti, tetapi lengannya sepertinya tidak lagi mampu mematuhi perintahnya. Sekarang takut keluar dari pikirannya dia mulai hiperventilasi dan mengi. Salah satu dokter mendorong masker oksigen di wajahnya. "Tenang," kata dokter.
Henry mendongak dan melihat seorang pria berwajah baik berusia lima puluhan menatapnya dengan perhatian yang cukup besar, tetapi mencoba memaksakan senyum di wajahnya. Pria itu memancarkan otoritas dan sejumlah kepercayaan diri. Rambutnya hampir seluruhnya abu-abu, tetapi tebal dan matanya biru tua dan lembut. Mereka adalah mata yang tidak bisa tidak dipercaya. Dan Henry ingin mempercayainya. Tapi fobia masa kecilnya masih memiliki cengkeraman yang terlalu kuat padanya. Ketika napasnya menolak untuk kembali normal, dokter meletakkan tangan yang menenangkan di bahunya.
"Bukan penggemar rumah sakit, kan? Nah, Anda bukan satu-satunya. Kami juga tidak terlalu meributkannya," katanya, mencoba menenangkan pikiran Henry.
Itu berhasil. Henry perlahan santai dan menatap dokter dengan bingung. Bagaimana dokter bisa bercanda pada saat seperti ini adalah misteri baginya.
Mereka melewati area terbuka yang luas dan bau antiseptik menyerang lubang hidung Henry. Itu adalah bau yang biasanya dikaitkan dengan rumah sakit. Dan Henry tahu bau ini terlalu baik dan dia membenci dalam ukuran yang sama. Itu memunculkan gambaran tentang saat dia telah bekerja sepanjang hidupnya untuk melupakan dan mengancam akan membanjiri dirinya. Dalam apa yang tampak seperti kesurupan, dia menyadari bahwa dokter sedang berbicara dengannya lagi.
"Jangan khawatir," katanya. "Kami akan menjagamu dengan baik."
Tapi penglihatan Henry mulai memudar. Kegelapan berkumpul di tepi penglihatannya. Dia menggelengkan kepalanya dan mencoba mengatakan sesuatu, tetapi hanya gemericik yang keluar dan kemudian dia segera pingsan.
Tiba-tiba, Henry bukan lagi Desainer Internet berusia 30 tahun yang sukses. Dia berusia delapan tahun, duduk bersila di sofa tua orang tuanya, di apartemen kecil bobrok yang mereka sebut rumah. Dia sedang menonton kartun konyol. Ibunya berada di dapur memasak makan malam dan bersenandung lembut pada dirinya sendiri. Kadang-kadang, Henry bisa mendengarnya. Itu menghangatkan hatinya. Dia selalu menyukai nyanyian ibunya.
Ayahnya belum pulang. Dia bekerja hampir 14 jam sehari hanya untuk memenuhi kebutuhan dan ketika dia di rumah yang dia lakukan hanyalah makan dan tidur. Dia tidak pernah memperhatikan Henry dan hanya memberikan perhatian minimal kepada istrinya. Namun, dia tidak pernah meminta apa pun lagi dan, dengan cara mereka sendiri, mereka berdua puas dengan hidup mereka.
Henry lapar dan perutnya keroncongan, tetapi dia tahu dia harus menunggu sampai ayahnya kembali ke rumah. Ketika dia akhirnya melakukannya, dia berhenti sebentar untuk mengatakan "Halo" kepada istrinya dan menghirup aroma masakannya yang menggiurkan. Kemudian dia mengangguk ke arah Henry dan pergi ke kamar mandi.
Henry tidak mengatakan apa-apa, dia menunggu sampai ibunya memanggilnya untuk makan malam dan baru kemudian dia melompat dari sofa. Namun, di tengah jalan melintasi ruang tamu, seluruh dunianya terbalik.
Sebuah ledakan mengguncang seluruh apartemen mereka. Henry terlempar ke lantai. Dia berteriak dan menutupi kepalanya dengan tangannya, merasakan jutaan keping puing menghujaninya. Sesuatu yang berat menghantam lengan kanannya dan dia berteriak kesakitan. Dia membuat dirinya sekecil yang dia bisa, berdoa semuanya akan segera berakhir.
Ketika itu terjadi, dia tidak segera menyadarinya. Perlahan, dengan hati-hati, dia menggali dirinya keluar dari puing-puing dan mengangkat dirinya ke posisi berdiri. Gemetar dari setiap sendi, dia menerima kehancuran di sekelilingnya.
Dinding dapur telah diledakkan. Seperti halnya bagian dari langit-langit. Dia bisa melihat sofa tetangganya di lantai atas tergantung di lubang di ruang tamunya, yang sekarang terlihat seperti tempat pembongkaran. Tapi, luar biasa, bangunan itu belum runtuh seluruhnya.
Henry tidak percaya bahwa apa yang dilihatnya itu benar. Meyakinkan dirinya sendiri itu semua hanya mimpi buruk, dia menutup matanya dan mencubit kakinya dengan keras. Ketika dia membukanya dan mendapati dirinya kembali ke apartemen yang hancur, kepanikan mulai terjadi dengan sungguh-sungguh. Dengan itu muncul kesadaran dan dia melihat gambar yang akan tinggal bersamanya selama sisa hidupnya.
Ibunya telah diledakkan ke ruang tamu oleh ledakan itu. Seluruh tubuhnya ditutupi bekas luka bakar mentah dan dia berbaring di atas tumpukan puing-puing yang dulunya adalah dinding dapur. Henry berteriak dan mencoba menghampirinya. Dia ingin membantunya, untuk menyelamatkannya. Sebelum dia bisa tersandung, ayahnya melewatinya. Henry bisa melihat dia juga terluka. Wajahnya berlumuran kotoran dan darah dan dia tertatih-tatih, tetapi tampaknya tidak terluka. Dia berlutut di atas istrinya dan dengan hati-hati mencoba mencari denyut nadi. Dia akhirnya menemukan tempat di mana dia bisa meletakkan jari-jarinya dan menahan napas sambil menunggu.
Henry tahu apa yang ingin dilakukan ayahnya. Dia telah melihatnya di televisi. Dia sadar menahan napas sementara dia menunggu ayahnya mengatakan sesuatu. Ketika tidak ada yang terjadi, Henry merasakan air mata membakar matanya dan dia membiarkannya mengalir.
Tiba-tiba, mata ayahnya melebar seperti piring dan dia berteriak. "Dapatkan paramedis di sini, SEKARANG! Pergi, Nak, pergi!"
Henry tidak membuang waktu. Dia sudah bisa mendengar sirene di kejauhan. Dia berjalan melewati puing-puing di apartemennya dan terbang menuruni tangga yang secara ajaib selamat dari ledakan itu. Begitu keluar dari gedung, dia dengan panik mencari-cari paramedis. Melihat ambulans, dia berlari ke sana.
"Ayo cepat, tolong! Ayo!" katanya sambil menarik lengan baju seorang paramedis, yang sedang mempersiapkan peralatannya untuk mulai merawat yang terluka.
"Pelan-pelan di sana, Nak. Kamu terluka, kamu butuh perawatan."
Paramedis membungkuk untuk mulai memeriksa Henry, tetapi dia menyentak kembali. "Saya baik-baik saja! Ibuku butuh bantuan. Tolong, cepat!"
Paramedis memandangnya dengan simpatik. "Kami akan melakukannya, tetapi mereka perlu memastikan bangunan itu aman terlebih dahulu."
"Silahkan." Henry sekarang menangis lagi, memohon. "Dia dalam cara yang buruk. Dia sekarat. Silahkan..."
Melihat anak laki-laki kecil tak berdaya yang tampak seolah-olah dia telah melalui neraka dan kembali menangis tak terkendali memikirkan kehilangan ibunya menang atas paramedis. "Dimana dia?"
"Lantai 5, tepat di mana itu terjadi," kata Henry, sambil mengoceh pada setiap kata lainnya.
Paramedis itu mengangguk. Tanpa memperhatikan keselamatannya sendiri, dia memutuskan untuk masuk dan mencoba menarik keluar ibu Henry. Rekannya memilih untuk pergi bersamanya. Dia meninggalkan Henry di ambulans bersama rekannya yang lain dan 2 paramedis memasuki gedung.
Henry menunggu apa yang tampak seperti keabadian bagi orang tuanya untuk keluar. Akhirnya, mereka melakukannya. Kedua paramedis itu menggendong ibunya dengan tandu, ditutupi selimut khusus, sementara paramedis yang pernah diajak bicara Henry sebelumnya juga menggendong ayahnya, merosot di pundaknya. Henry berlari ke arah kelompok itu, saat mereka memasukkan orang tuanya ke ambulans.
"Apakah mereka baik-baik saja? Apa yang terjadi dengan ayah?" tanyanya.
"Tidak yakin," jawab paramedis itu, menarik napas. "Kami akan bawa mereka ke rumah sakit. Kamu tinggal di sini dan seseorang akan membawamu ke sana segera."
"Tetapi ..." Henry memulai.
"Maaf nak, kamu harus tinggal di sini untuk saat ini."
Dengan itu paramedis naik ke atas kapal dan ambulans melaju menuju rumah sakit.
Henry ditinggalkan sendirian, dikelilingi oleh paramedis, petugas pemadam kebakaran dan korban trauma lainnya. Bau daging yang terbakar tak tertahankan. Seseorang merawat lengannya yang terluka dan menempatkannya di antara orang lain yang tidak terluka parah. Saat dia melihat sekeliling, Henry tidak bisa mempercayai kehancuran besar yang dia lihat di sekelilingnya. Dia tahu itu berasal dari dapur mereka dan merasa takut, duduk di antara orang-orang yang terluka karena itu. Dia tidak tahu - dia tidak bisa tahu - bahwa ledakan itu adalah kecelakaan: kebocoran gas yang tidak dapat dideteksi ibunya tepat waktu. Tidak ada yang bisa disalahkan.
Akhirnya, lebih banyak ambulans datang untuk mengangkut beberapa korban yang tersisa, termasuk Henry, ke rumah sakit.
Sesampai di sana, Henry disambut dengan lebih banyak kekacauan. Mereka telah dibawa ke UGD. Di sini, dokter berlarian ke mana-mana mencoba merawat semua korban. Bau daging yang terbakar sekarang bercampur dengan antiseptik, yang, pada akhirnya, Henry akan belajar untuk takut. Dia mencoba mencari ibu dan ayahnya, tetapi tidak bisa melihat mereka di semua kerumunan. Tangisan semua korban tak tertahankan dan Henry mencoba menutupi telinganya.
Entah dari mana, seseorang menabraknya, menjatuhkannya. Perawat membantunya berdiri dan memberinya pandangan sekilas. Kemudian dia menyuruhnya pergi ke ruang tunggu dan tinggal di sana sampai seseorang pergi untuk menjemputnya.
Henry melakukan apa yang diperintahkan, berjalan perlahan melewati kerumunan, agar tidak dirobohkan lagi. Ketika dia sampai di ruang tunggu, dia mendapati dirinya sebuah kursi kosong, duduk dan meletakkan kepalanya di tangannya. Dia mencoba memblokir suara dan bau rumah sakit, tetapi tidak ada gunanya. Suara itu ada di mana-mana dan baunya menempel di pakaiannya, mencekiknya. Dia menangis dan menangis, sesekali mendongak, berharap seseorang akan datang untuknya. Tapi itu tidak ada gunanya. Selama berjam-jam, tidak ada yang datang. Dia ditinggalkan sendirian, mendengar teriakan orang lain, para dokter memberi tahu kerabat seseorang yang dekat dengan mereka telah meninggal, sambil mencium bau yang tak tertahankan itu.
Dan tiba-tiba gambar itu berubah. Dia tidak lagi menjalani mimpi buruknya yang paling gelap selama 22 tahun, tetapi menontonnya. Dia berusia 30 tahun lagi, tinggi, pakaiannya tidak lagi berbau antiseptik, menyaksikan anak berusia 8 tahun yang ketakutan gemetar dengan tangisan tak terkendali yang tidak diperhatikan oleh siapa pun di seluruh rumah sakit. Dia tahu bahwa bocah lelaki ini akan segera mendapatkan berita terburuk dalam hidupnya: bahwa ibunya sudah meninggal dan bahwa dia akan tinggal bersama ayahnya. Dia tahu bahwa ayah bocah itu perlahan-lahan akan minum sendiri sampai mati, bahwa dia akan berakhir di rumah sakit yang sama, dengan gagal hati, dan kedaluwarsa di sana juga. Bahwa sejak saat itu, bocah lelaki itu akan selamanya berubah.
Dia juga tahu bahwa di suatu tempat, di rumah sakit yang berbeda, dia, Henry yang asli, pada saat itu berjuang untuk hidupnya, menaruh semua keyakinannya pada sekelompok dokter.
Henry tidak pernah menginjakkan kaki di rumah sakit sejak hari ibunya meninggal. Bahkan ketika ayahnya sekarat, dia tidak pernah pergi menemuinya. Dia mengaitkan rumah sakit dengan kematian dan, jauh di lubuk hatinya dia tahu bahwa karena apa yang dia lihat dia pasti sekarat juga.
Matanya beralih ke sisi lain ruang tunggu dan napasnya tertahan di tenggorokannya. Di kursi, kepalanya menunduk, duduk istrinya, mengandung anak pertama mereka. Dia tahu dia sedang menunggu berita tentang dia. Dia berlari ke arahnya dan berlutut di depannya. Dia mencoba memanggil namanya, mencoba menyikat rambut dari wajahnya, tetapi dia tidak bisa melihat, atau mendengar atau merasakannya. Dia kurang dari hantu. Mengutuk dirinya sendiri, dia mulai menangis.
Henry biasanya seorang pengemudi yang sangat berhati-hati. Tetapi hari itu istrinya telah meneleponnya, untuk memberi tahu dia bahwa dia sedang tidak enak badan. Jadi, Henry berhati-hati terhadap angin dan bergegas ke sisinya. Dia bahkan tidak repot-repot memasang sabuk pengamannya. Dia hampir sampai di rumah ketika pengemudi lain menabraknya dari samping. Seandainya dia memperhatikan, dia mungkin bisa menghindari kecelakaan itu.
Dia mengutuk dirinya sendiri lagi dan menatap wajah istrinya.
"Tidak," katanya pada dirinya sendiri dengan tegas. "Aku tidak meninggalkannya sendirian!"
Dia merobek dirinya darinya dan berlari menyusuri koridor, menabrak pintu, tergelincir di tikungan dan naik tangga 3 sekaligus. Dia akhirnya tiba di ruang operasi dan menabrak OR.
Gambar yang bertemu dengannya membuatnya berhenti di jalurnya. Dia berbaring di meja operasi, dikelilingi oleh dokter yang tampak lelah dan lelah, tetapi memompa dadanya dengan penuh semangat. Nada monoton dari mesin memberitahunya bahwa jantungnya telah berhenti. Saat dia melihat pemandangan itu, dia menyadari bahwa para dokter mungkin tidak dapat menghidupkannya kembali. Dia mencoba berteriak pada mereka, tetapi itu adalah gerakan yang-.
Kemudian, salah satu dokter meminta dayung listrik. Dia meletakkannya di dada Henry dan menekan tombolnya. Ada suara seperti retakan dan tubuh Henry tersentak keras. Lagi dan lagi, dokter mengisi dayung dan lagi dan lagi, Henry mendengar hentakan tubuhnya ketika tersentak di atas meja. Dan tiba-tiba hentakan itu ada di dalam kepala Henry. Rasanya seolah-olah seseorang mencoba membelahnya. Dia berlutut, meraih kepalanya dan mengacaukan matanya sekencang yang dia bisa.
Lain kali dia bangun, dia terbaring di rumah sakit, sebuah mesin berbunyi bip lembut di sisinya dan sebuah tabung mendorong ke tenggorokannya tat membantunya bernapas. Seluruh tubuhnya terasa seperti terbakar, obat-obatan yang pasti mereka pompa ke dalam dirinya nyaris tidak menumpulkan rasa sakit. Dia menyadari seseorang sedang memegang tangannya. Dia menoleh dengan susah payah dan melihat itu adalah istrinya. Dia menangkap gerakan itu dan berseri-seri padanya.
"Nah, halo yang disana," katanya.
"Selamat datang kembali di tanah orang hidup, Tuan Smith," kata suara lain. Henry melihat sekeliling dan melihat dokter berwajah baik itu membungkuk di atas kaki tempat tidurnya dan tersenyum padanya. Dia pergi untuk mengeluarkan tabung itu. Henry terbatuk-batuk dan batuk tetapi akhirnya keluar. "Anda memberi kami cukup ketakutan," kata dokter itu. "Tapi kami mendapatkanmu kembali pada akhirnya." Kemudian dia berubah serius. "Kamu sangat beruntung. Anda akan membutuhkan banyak waktu untuk pulih, tetapi Anda harus kembali ke 100% dalam waktu singkat. Aku akan kembali untuk memeriksamu nanti."
Dengan itu, dokter pergi. Henry menoleh ke istrinya dan mencoba bertanya secara non-verbal bagaimana keadaannya. Tenggorokannya masih terasa terlalu mentah untuk berbicara.
Dia mengerti. "Saya baik-baik saja."
Mata Henry mengarah ke perutnya.
"Bayinya juga baik-baik saja," katanya. "Kita semua akan baik-baik saja."
Henry menarik napas dalam-dalam, merasakan bau antiseptik menyelimutinya lagi. Dia merasakan pang cepat di hatinya tetapi tidak lebih. Masa lalu sudah lewat, sudah waktunya bagi Henry untuk akhirnya melihat ke masa depan.
"Iya," celetuknya. "Kami akan baik-baik saja."
Henry Smith tidak yakin di mana dia berada. Rasanya seolah-olah dia telah tenggelam, lebih dalam dan lebih dalam, dan sekarang perlahan-lahan muncul untuk mencari udara. Dia bisa mendengar orang-orang berteriak di sekelilingnya, kata-kata mereka, tidak jelas dan anehnya teredam, memukul telinganya bersama dengan suara-suara lain yang tidak bisa ditempatkan Henry. Saat indranya perlahan kembali, dia menjadi sadar bahwa dia sedang berbaring. Namun, dia tidak diam. Bahkan, dia hampir merasa seolah-olah sedang mengambang. Perasaan itu agak menyenangkan dan Henry samar-samar bertanya-tanya apakah dia sedang bermimpi.
Tiba-tiba, dia merasakan benjolan yang mematahkan lamunannya dan membawa serta rasa sakit. Henry mencoba terkesiap dan mendapati dadanya terasa sangat sesak. Sekarang lampu mulai meledak di belakang kelopak matanya.
Butuh upaya yang hampir manusia super, tetapi Henry akhirnya berhasil membuka matanya. Dan segera, dia berharap dia telah menutup mereka.
Semuanya tampak bertekad untuk menyerang indranya. Dia menyadari bahwa orang-orang yang membungkuk di atasnya dan berteriak sebenarnya adalah dokter. Dia menyadari bahwa dia sedang berbaring di gurney yang sedang didorong dengan sangat mendesak di koridor rumah sakit. Lampu yang berkedip di atas kepala tidak lebih dari kabur. Itu menyakitkan matanya untuk melihat lurus ke atas. Tapi jauh lebih buruk adalah rasa sakit yang menjalar ke seluruh tubuhnya. Itu adalah penderitaan murni, yang diperburuk setiap kali gurney menabrak benjolan kecil lainnya.
Sekarang kepanikan mulai membungkus tentakelnya di sekelilingnya, menyempitkan jalan napasnya. Henry telah takut pada rumah sakit untuk bagian yang lebih baik dari hidupnya. Dia belum menginjakkan kaki sejak dia masih kecil. Dia bahkan tidak pergi ke dokter, kecuali jika benar-benar diperlukan. Dalam benaknya, jika dia pergi ke rumah sakit, dia akan meninggalkannya di dalam kotak pinus. Dan dia tidak bisa mati. Tidak sekarang, ketika dia memiliki orang lain yang bergantung padanya.
Dia mencoba meraih salah satu dokter dan menyuruh mereka berhenti, tetapi lengannya sepertinya tidak lagi mampu mematuhi perintahnya. Sekarang takut keluar dari pikirannya dia mulai hiperventilasi dan mengi. Salah satu dokter mendorong masker oksigen di wajahnya. "Tenang," kata dokter.
Henry mendongak dan melihat seorang pria berwajah baik berusia lima puluhan menatapnya dengan perhatian yang cukup besar, tetapi mencoba memaksakan senyum di wajahnya. Pria itu memancarkan otoritas dan sejumlah kepercayaan diri. Rambutnya hampir seluruhnya abu-abu, tetapi tebal dan matanya biru tua dan lembut. Mereka adalah mata yang tidak bisa tidak dipercaya. Dan Henry ingin mempercayainya. Tapi fobia masa kecilnya masih memiliki cengkeraman yang terlalu kuat padanya. Ketika napasnya menolak untuk kembali normal, dokter meletakkan tangan yang menenangkan di bahunya.
"Bukan penggemar rumah sakit, kan? Nah, Anda bukan satu-satunya. Kami juga tidak terlalu meributkannya," katanya, mencoba menenangkan pikiran Henry.
Itu berhasil. Henry perlahan santai dan menatap dokter dengan bingung. Bagaimana dokter bisa bercanda pada saat seperti ini adalah misteri baginya.
Mereka melewati area terbuka yang luas dan bau antiseptik menyerang lubang hidung Henry. Itu adalah bau yang biasanya dikaitkan dengan rumah sakit. Dan Henry tahu bau ini terlalu baik dan dia membenci dalam ukuran yang sama. Itu memunculkan gambaran tentang saat dia telah bekerja sepanjang hidupnya untuk melupakan dan mengancam akan membanjiri dirinya. Dalam apa yang tampak seperti kesurupan, dia menyadari bahwa dokter sedang berbicara dengannya lagi.
"Jangan khawatir," katanya. "Kami akan menjagamu dengan baik."
Tapi penglihatan Henry mulai memudar. Kegelapan berkumpul di tepi penglihatannya. Dia menggelengkan kepalanya dan mencoba mengatakan sesuatu, tetapi hanya gemericik yang keluar dan kemudian dia segera pingsan.
Tiba-tiba, Henry bukan lagi Desainer Internet berusia 30 tahun yang sukses. Dia berusia delapan tahun, duduk bersila di sofa tua orang tuanya, di apartemen kecil bobrok yang mereka sebut rumah. Dia sedang menonton kartun konyol. Ibunya berada di dapur memasak makan malam dan bersenandung lembut pada dirinya sendiri. Kadang-kadang, Henry bisa mendengarnya. Itu menghangatkan hatinya. Dia selalu menyukai nyanyian ibunya.
Ayahnya belum pulang. Dia bekerja hampir 14 jam sehari hanya untuk memenuhi kebutuhan dan ketika dia di rumah yang dia lakukan hanyalah makan dan tidur. Dia tidak pernah memperhatikan Henry dan hanya memberikan perhatian minimal kepada istrinya. Namun, dia tidak pernah meminta apa pun lagi dan, dengan cara mereka sendiri, mereka berdua puas dengan hidup mereka.
Henry lapar dan perutnya keroncongan, tetapi dia tahu dia harus menunggu sampai ayahnya kembali ke rumah. Ketika dia akhirnya melakukannya, dia berhenti sebentar untuk mengatakan "Halo" kepada istrinya dan menghirup aroma masakannya yang menggiurkan. Kemudian dia mengangguk ke arah Henry dan pergi ke kamar mandi.
Henry tidak mengatakan apa-apa, dia menunggu sampai ibunya memanggilnya untuk makan malam dan baru kemudian dia melompat dari sofa. Namun, di tengah jalan melintasi ruang tamu, seluruh dunianya terbalik.
Sebuah ledakan mengguncang seluruh apartemen mereka. Henry terlempar ke lantai. Dia berteriak dan menutupi kepalanya dengan tangannya, merasakan jutaan keping puing menghujaninya. Sesuatu yang berat menghantam lengan kanannya dan dia berteriak kesakitan. Dia membuat dirinya sekecil yang dia bisa, berdoa semuanya akan segera berakhir.
Ketika itu terjadi, dia tidak segera menyadarinya. Perlahan, dengan hati-hati, dia menggali dirinya keluar dari puing-puing dan mengangkat dirinya ke posisi berdiri. Gemetar dari setiap sendi, dia menerima kehancuran di sekelilingnya.
Dinding dapur telah diledakkan. Seperti halnya bagian dari langit-langit. Dia bisa melihat sofa tetangganya di lantai atas tergantung di lubang di ruang tamunya, yang sekarang terlihat seperti tempat pembongkaran. Tapi, luar biasa, bangunan itu belum runtuh seluruhnya.
Henry tidak percaya bahwa apa yang dilihatnya itu benar. Meyakinkan dirinya sendiri itu semua hanya mimpi buruk, dia menutup matanya dan mencubit kakinya dengan keras. Ketika dia membukanya dan mendapati dirinya kembali ke apartemen yang hancur, kepanikan mulai terjadi dengan sungguh-sungguh. Dengan itu muncul kesadaran dan dia melihat gambar yang akan tinggal bersamanya selama sisa hidupnya.
Ibunya telah diledakkan ke ruang tamu oleh ledakan itu. Seluruh tubuhnya ditutupi bekas luka bakar mentah dan dia berbaring di atas tumpukan puing-puing yang dulunya adalah dinding dapur. Henry berteriak dan mencoba menghampirinya. Dia ingin membantunya, untuk menyelamatkannya. Sebelum dia bisa tersandung, ayahnya melewatinya. Henry bisa melihat dia juga terluka. Wajahnya berlumuran kotoran dan darah dan dia tertatih-tatih, tetapi tampaknya tidak terluka. Dia berlutut di atas istrinya dan dengan hati-hati mencoba mencari denyut nadi. Dia akhirnya menemukan tempat di mana dia bisa meletakkan jari-jarinya dan menahan napas sambil menunggu.
Henry tahu apa yang ingin dilakukan ayahnya. Dia telah melihatnya di televisi. Dia sadar menahan napas sementara dia menunggu ayahnya mengatakan sesuatu. Ketika tidak ada yang terjadi, Henry merasakan air mata membakar matanya dan dia membiarkannya mengalir.
Tiba-tiba, mata ayahnya melebar seperti piring dan dia berteriak. "Dapatkan paramedis di sini, SEKARANG! Pergi, Nak, pergi!"
Henry tidak membuang waktu. Dia sudah bisa mendengar sirene di kejauhan. Dia berjalan melewati puing-puing di apartemennya dan terbang menuruni tangga yang secara ajaib selamat dari ledakan itu. Begitu keluar dari gedung, dia dengan panik mencari-cari paramedis. Melihat ambulans, dia berlari ke sana.
"Ayo cepat, tolong! Ayo!" katanya sambil menarik lengan baju seorang paramedis, yang sedang mempersiapkan peralatannya untuk mulai merawat yang terluka.
"Pelan-pelan di sana, Nak. Kamu terluka, kamu butuh perawatan."
Paramedis membungkuk untuk mulai memeriksa Henry, tetapi dia menyentak kembali. "Saya baik-baik saja! Ibuku butuh bantuan. Tolong, cepat!"
Paramedis memandangnya dengan simpatik. "Kami akan melakukannya, tetapi mereka perlu memastikan bangunan itu aman terlebih dahulu."
"Silahkan." Henry sekarang menangis lagi, memohon. "Dia dalam cara yang buruk. Dia sekarat. Silahkan..."
Melihat anak laki-laki kecil tak berdaya yang tampak seolah-olah dia telah melalui neraka dan kembali menangis tak terkendali memikirkan kehilangan ibunya menang atas paramedis. "Dimana dia?"
"Lantai 5, tepat di mana itu terjadi," kata Henry, sambil mengoceh pada setiap kata lainnya.
Paramedis itu mengangguk. Tanpa memperhatikan keselamatannya sendiri, dia memutuskan untuk masuk dan mencoba menarik keluar ibu Henry. Rekannya memilih untuk pergi bersamanya. Dia meninggalkan Henry di ambulans bersama rekannya yang lain dan 2 paramedis memasuki gedung.
Henry menunggu apa yang tampak seperti keabadian bagi orang tuanya untuk keluar. Akhirnya, mereka melakukannya. Kedua paramedis itu menggendong ibunya dengan tandu, ditutupi selimut khusus, sementara paramedis yang pernah diajak bicara Henry sebelumnya juga menggendong ayahnya, merosot di pundaknya. Henry berlari ke arah kelompok itu, saat mereka memasukkan orang tuanya ke ambulans.
"Apakah mereka baik-baik saja? Apa yang terjadi dengan ayah?" tanyanya.
"Tidak yakin," jawab paramedis itu, menarik napas. "Kami akan bawa mereka ke rumah sakit. Kamu tinggal di sini dan seseorang akan membawamu ke sana segera."
"Tetapi ..." Henry memulai.
"Maaf nak, kamu harus tinggal di sini untuk saat ini."
Dengan itu paramedis naik ke atas kapal dan ambulans melaju menuju rumah sakit.
Henry ditinggalkan sendirian, dikelilingi oleh paramedis, petugas pemadam kebakaran dan korban trauma lainnya. Bau daging yang terbakar tak tertahankan. Seseorang merawat lengannya yang terluka dan menempatkannya di antara orang lain yang tidak terluka parah. Saat dia melihat sekeliling, Henry tidak bisa mempercayai kehancuran besar yang dia lihat di sekelilingnya. Dia tahu itu berasal dari dapur mereka dan merasa takut, duduk di antara orang-orang yang terluka karena itu. Dia tidak tahu - dia tidak bisa tahu - bahwa ledakan itu adalah kecelakaan: kebocoran gas yang tidak dapat dideteksi ibunya tepat waktu. Tidak ada yang bisa disalahkan.
Akhirnya, lebih banyak ambulans datang untuk mengangkut beberapa korban yang tersisa, termasuk Henry, ke rumah sakit.
Sesampai di sana, Henry disambut dengan lebih banyak kekacauan. Mereka telah dibawa ke UGD. Di sini, dokter berlarian ke mana-mana mencoba merawat semua korban. Bau daging yang terbakar sekarang bercampur dengan antiseptik, yang, pada akhirnya, Henry akan belajar untuk takut. Dia mencoba mencari ibu dan ayahnya, tetapi tidak bisa melihat mereka di semua kerumunan. Tangisan semua korban tak tertahankan dan Henry mencoba menutupi telinganya.
Entah dari mana, seseorang menabraknya, menjatuhkannya. Perawat membantunya berdiri dan memberinya pandangan sekilas. Kemudian dia menyuruhnya pergi ke ruang tunggu dan tinggal di sana sampai seseorang pergi untuk menjemputnya.
Henry melakukan apa yang diperintahkan, berjalan perlahan melewati kerumunan, agar tidak dirobohkan lagi. Ketika dia sampai di ruang tunggu, dia mendapati dirinya sebuah kursi kosong, duduk dan meletakkan kepalanya di tangannya. Dia mencoba memblokir suara dan bau rumah sakit, tetapi tidak ada gunanya. Suara itu ada di mana-mana dan baunya menempel di pakaiannya, mencekiknya. Dia menangis dan menangis, sesekali mendongak, berharap seseorang akan datang untuknya. Tapi itu tidak ada gunanya. Selama berjam-jam, tidak ada yang datang. Dia ditinggalkan sendirian, mendengar teriakan orang lain, para dokter memberi tahu kerabat seseorang yang dekat dengan mereka telah meninggal, sambil mencium bau yang tak tertahankan itu.
Dan tiba-tiba gambar itu berubah. Dia tidak lagi menjalani mimpi buruknya yang paling gelap selama 22 tahun, tetapi menontonnya. Dia berusia 30 tahun lagi, tinggi, pakaiannya tidak lagi berbau antiseptik, menyaksikan anak berusia 8 tahun yang ketakutan gemetar dengan tangisan tak terkendali yang tidak diperhatikan oleh siapa pun di seluruh rumah sakit. Dia tahu bahwa bocah lelaki ini akan segera mendapatkan berita terburuk dalam hidupnya: bahwa ibunya sudah meninggal dan bahwa dia akan tinggal bersama ayahnya. Dia tahu bahwa ayah bocah itu perlahan-lahan akan minum sendiri sampai mati, bahwa dia akan berakhir di rumah sakit yang sama, dengan gagal hati, dan kedaluwarsa di sana juga. Bahwa sejak saat itu, bocah lelaki itu akan selamanya berubah.
Dia juga tahu bahwa di suatu tempat, di rumah sakit yang berbeda, dia, Henry yang asli, pada saat itu berjuang untuk hidupnya, menaruh semua keyakinannya pada sekelompok dokter.
Henry tidak pernah menginjakkan kaki di rumah sakit sejak hari ibunya meninggal. Bahkan ketika ayahnya sekarat, dia tidak pernah pergi menemuinya. Dia mengaitkan rumah sakit dengan kematian dan, jauh di lubuk hatinya dia tahu bahwa karena apa yang dia lihat dia pasti sekarat juga.
Matanya beralih ke sisi lain ruang tunggu dan napasnya tertahan di tenggorokannya. Di kursi, kepalanya menunduk, duduk istrinya, mengandung anak pertama mereka. Dia tahu dia sedang menunggu berita tentang dia. Dia berlari ke arahnya dan berlutut di depannya. Dia mencoba memanggil namanya, mencoba menyikat rambut dari wajahnya, tetapi dia tidak bisa melihat, atau mendengar atau merasakannya. Dia kurang dari hantu. Mengutuk dirinya sendiri, dia mulai menangis.
Henry biasanya seorang pengemudi yang sangat berhati-hati. Tetapi hari itu istrinya telah meneleponnya, untuk memberi tahu dia bahwa dia sedang tidak enak badan. Jadi, Henry berhati-hati terhadap angin dan bergegas ke sisinya. Dia bahkan tidak repot-repot memasang sabuk pengamannya. Dia hampir sampai di rumah ketika pengemudi lain menabraknya dari samping. Seandainya dia memperhatikan, dia mungkin bisa menghindari kecelakaan itu.
Dia mengutuk dirinya sendiri lagi dan menatap wajah istrinya.
"Tidak," katanya pada dirinya sendiri dengan tegas. "Aku tidak meninggalkannya sendirian!"
Dia merobek dirinya darinya dan berlari menyusuri koridor, menabrak pintu, tergelincir di tikungan dan naik tangga 3 sekaligus. Dia akhirnya tiba di ruang operasi dan menabrak OR.
Gambar yang bertemu dengannya membuatnya berhenti di jalurnya. Dia berbaring di meja operasi, dikelilingi oleh dokter yang tampak lelah dan lelah, tetapi memompa dadanya dengan penuh semangat. Nada monoton dari mesin memberitahunya bahwa jantungnya telah berhenti. Saat dia melihat pemandangan itu, dia menyadari bahwa para dokter mungkin tidak dapat menghidupkannya kembali. Dia mencoba berteriak pada mereka, tetapi itu adalah gerakan yang-.
Kemudian, salah satu dokter meminta dayung listrik. Dia meletakkannya di dada Henry dan menekan tombolnya. Ada suara seperti retakan dan tubuh Henry tersentak keras. Lagi dan lagi, dokter mengisi dayung dan lagi dan lagi, Henry mendengar hentakan tubuhnya ketika tersentak di atas meja. Dan tiba-tiba hentakan itu ada di dalam kepala Henry. Rasanya seolah-olah seseorang mencoba membelahnya. Dia berlutut, meraih kepalanya dan mengacaukan matanya sekencang yang dia bisa.
Lain kali dia bangun, dia terbaring di rumah sakit, sebuah mesin berbunyi bip lembut di sisinya dan sebuah tabung mendorong ke tenggorokannya tat membantunya bernapas. Seluruh tubuhnya terasa seperti terbakar, obat-obatan yang pasti mereka pompa ke dalam dirinya nyaris tidak menumpulkan rasa sakit. Dia menyadari seseorang sedang memegang tangannya. Dia menoleh dengan susah payah dan melihat itu adalah istrinya. Dia menangkap gerakan itu dan berseri-seri padanya.
"Nah, halo yang disana," katanya.
"Selamat datang kembali di tanah orang hidup, Tuan Smith," kata suara lain. Henry melihat sekeliling dan melihat dokter berwajah baik itu membungkuk di atas kaki tempat tidurnya dan tersenyum padanya. Dia pergi untuk mengeluarkan tabung itu. Henry terbatuk-batuk dan batuk tetapi akhirnya keluar. "Anda memberi kami cukup ketakutan," kata dokter itu. "Tapi kami mendapatkanmu kembali pada akhirnya." Kemudian dia berubah serius. "Kamu sangat beruntung. Anda akan membutuhkan banyak waktu untuk pulih, tetapi Anda harus kembali ke 100% dalam waktu singkat. Aku akan kembali untuk memeriksamu nanti."
Dengan itu, dokter pergi. Henry menoleh ke istrinya dan mencoba bertanya secara non-verbal bagaimana keadaannya. Tenggorokannya masih terasa terlalu mentah untuk berbicara.
Dia mengerti. "Saya baik-baik saja."
Mata Henry mengarah ke perutnya.
"Bayinya juga baik-baik saja," katanya. "Kita semua akan baik-baik saja."
Henry menarik napas dalam-dalam, merasakan bau antiseptik menyelimutinya lagi. Dia merasakan pang cepat di hatinya tetapi tidak lebih. Masa lalu sudah lewat, sudah waktunya bagi Henry untuk akhirnya melihat ke masa depan.
"Iya," celetuknya. "Kami akan baik-baik saja."
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
Ingin menyeduh?
"Apakah kamu ingin menyeduh?" Benarkah? Minuman? Minuman sialan. Kedengarannya sederhana, bukan? Lanjutkan, pikirku, tuangkan secangkir untukku. Mari kita berpura-pura sebentar. Mudah saja. Ambil cangkirnya. Emas Yorkshire – favorit Ayah, yang dia bersikeras untuk dimiliki bahkan di rumah sakit. Tu... Readmore
But I Love You
Today, I saw you and skirted around the phrase “I love you.” I went everywhere but right up to it. You hovered at the edge like a fixed statue as I went round and round, knowing it was coming. Dreading its coming. And, just as I was careening right to it, you stopped the movement with a tip of your... Readmore
Waktu Seduh-Teh Penuh Untuk Bersantai
Aroma kopi menyerang indra saya ketika saya memasuki kafe kecil yang kuno, senyum tipis muncul di bibir saya saat suasana nyaman menghangatkan saya dari dalam ke luar, dan saya menghela nafas pelan, merasa seperti di rumah sendiri di dalam dindingnya. "Selamat pagi, Callie! Apakah Anda ingin biasan... Readmore
Teh Sanctuary
Berjalan ke rumah sakit, semuanya tampak begitu akrab. Meskipun saya telah berjalan menyusuri koridor itu pada beberapa kesempatan, dikawal oleh para perawat, kali ini saya pergi secara sukarela. Jika tidak, mereka akan membawaku dengan paksa. Saya dirawat di bawah Bagian 3 Undang-Undang Kesehatan ... Readmore
Piknik Malam
oleh Ashly Callaway Adik Nora Seminggu sekali, Nora pergi piknik malam. Dia berjalan-jalan di lingkungan kami pada malam-malam sebelum penjemputan daur ulang dan mengatakan Anda dapat menceritakan banyak hal tentang sebuah keluarga dengan apa yang mereka konsumsi. Dengan kaki telanjang, dia membung... Readmore
Surat yang Tidak Terkirim
November 19, 2023 Ibu Oh, betapa aku merindukanmu, Ibu! Setiap hari yang berlalu sejak Anda pergi telah menciptakan kekosongan yang terlalu dalam untuk diisi. Saya telah dikuasai oleh rasa kesepian dan, terlebih lagi, oleh penyesalan. Setiap malam, saya mencoba menghidupkan kembali momen-momen yang... Readmore
Kekacauan yang terbentang
Dia menyajikan tehnya, dengan lembut menuangkan konten yang sangat harum dan sangat panas. Kedua pria itu duduk di meja kecil bulat mereka yang biasa, jari-jari mereka melilit cangkir kayu yang cacat. Cahaya merah halus dari matahari terbenam oranye cocok dengan percikan merah dan lengket di sekita... Readmore
Kecemburuan semacam ini
Jacey melemparkan cangkir kopi kaca, (Mug Kaca Berinsulasi Dinding Ganda Zwilling), melintasi dapur. Itu menghantam dinding yang baru dicat (Behr, Sweet Coconut Milk, M230), dan hancur menjadi triliunan kepingan. "Inilah yang telah kamu lakukan pada kami!" teriaknya, suaranya berderak karena cembur... Readmore
A Dark Horse - Part 4
Jenny couldn’t hear what they were saying, but she did see Mr. Thompson gesture toward her. Soon after, they were gone. Jenny continued her session with Trey. When they were finished, she passed Kip in the barn aisle looking a bit miffed. “Happy now? It’s all your fault!” He scowled at her as he hi... Readmore
Penanaman
Phil dan Bob telah berteman baik di sekolah menengah. Phil menikahi saudara perempuan Bob. Kedua pria itu tumbuh dengan tiga anak. Phil pindah ke Texas dan bekerja untuk sebuah perusahaan minyak setelah dia melakukan tugasnya di Angkatan Darat. Bob kuliah, lalu masuk ke Angkatan Darat selama dua ta... Readmore