Thirteenth step

My grandmother attends the church basement on Tuesday evenings. I saw him there among the metal folding chairs and antique coffee pots, his...

Ketika Surat untuk Reuni Sekolah Tiba

Ketika Surat untuk Reuni Sekolah Tiba




Ketika surat dari bekas sekolahnya tiba memintanya untuk menghadiri reuni, dia melompat ke udara seperti anaknya yang berusia sepuluh tahun. Putranya akan tertawa; Mariam bisa menyebutnya gila. Dia selalu melakukannya, bahkan di waktu normal.

Pertemuan reuni sekolahnya? Surat setelah bertahun-tahun? Dia menyerahkan tangannya ke atas amplop untuk melihat, merasakan teksturnya; apakah itu benar atau isapan jempol dari imajinasinya. Ya, di sana ada amplop putih dengan cap dan namanya diketik dengan huruf balok. Lembaga terhormat, individu, masih tidak percaya dalam mengirim pesan teks. Mereka menganggap pesan sebagai hal yang tidak enak.

Dia menjalankan matanya memindai kata-kata dari atas ke bawah. Tidak ada yang salah tentang itu. Itu adalah surat asli. Setelah berapa tahun? Dia mencoba menghitung di kepalanya; dua belas, lima belas, enam belas tahun .... Apa bedanya! 'Tapi kenapa sekarang?' Guru lama pasti sudah diganti dengan yang baru; itu selalu terjadi. Yang baru pasti telah menggali masa lalu dan mengirimkan surat kepada semua mantan siswa.

Dia bergidik memikirkan yang lama diganti. Jika itu terjadi siapa yang akan ada di sana untuk mengenalinya, tarik rambutnya ... 'Lupakan saja,' katanya pada dirinya sendiri. Mereka telah berhasil mengingat dan dia harus bersyukur.

Tangannya gemetar, amplop di dalam genggamannya mengeluarkan suara menderu. Berkedip menurunkan air matanya, erangan gembira keluar dari suatu tempat.

'Ah!' suara itu larut ke udara ... Betapa dia mencintai sekolah! Bagaimana dia mengingat setiap saat; berjalan di belakang gereja, mengedipkan mata pada gadis-gadis yang berani tersenyum, melamun di atas buku-buku tentang perempuan ...

Mariam tertawa setiap kali dia berbicara tentang hari-hari sekolahnya. 'Sudah cukup,' dia akan berbalik dan pergi. 'Kamu akan tetap menjadi anak sekolah sepanjang hidupmu ...'

Tiba-tiba sesuatu membuatnya bergidik. Itu adalah rahasia yang dia sembunyikan, mutiara di dalam cangkangnya.

Bagaimana dia akan menghadapi mereka? Apa yang akan dia katakan jika ditanyai? Selain orang tuanya, tiga orang lainnya tahu; Pamannya, Kepala Sekolah, dan guru wanita yang melengking, yang perutnya berdegup kencang untuk menyentuh kolom tulang belakangnya.

Dia melihat ke langit-langit seolah-olah itu memiliki petunjuk tentang perasaannya; kabur seperti kabut di perbukitan, membuat orang dan benda memudar dan menghilang.

Ini adalah sekolah ketiga tetapi telah memasuki jiwanya; lingkungannya, siswa, guru, taman bermain. Tidak ada tanah kecuali bentangan semen yang berfungsi sebagai lapangan bola keranjang- cum majelis- cum ruang distribusi hadiah tahunan. Lantai dasar dan pertama berisi perpustakaan, kantor, kamar Kepala Sekolah dan kelas yang berbeda. Sekarang dia bertanya-tanya bagaimana sekolah berhasil menampung anak laki-laki dan perempuan dari kelas penitipan anak hingga kelas sepuluh. Tetapi mukjizat terjadi dalam kehidupan biasa; tidak terbatas pada zaman kuno, Nabi atau Mesias!

Liburan pada hari Sabtu dan Minggu seperti hukuman yang ditumpuk padanya. Dia berharap tidak ada hari libur bahkan selama musim panas dan Natal. Kelas, jam perpustakaan, permainan; sepertinya tidak pernah berakhir. Dia akan menjadi orang pertama yang masuk dan bermain selama seperempat jam di palang paralel dekat toilet anak laki-laki, kemudian berkumpul, berbaris ke ruang kelas masing-masing, mengobrol seperti burung di pohon, sampai kedatangan guru ...

'Ya Tuhan!' desahnya. 'Ketika kenangan datang, mereka datang seperti kereta api dengan kompartemen yang tidak dapat dipertanggungjawabkan ...'

Tetapi ketika dia mulai mencintai sekolah dia terpaksa putus sekolah. 'Saya berharap itu tidak terjadi!' dia meringis. Masalah keuangan dalam keluarga telah mencapai puncaknya. Ayah adalah satu-satunya anggota yang berpenghasilan; dia menjadi yang tertua harus menanggung bebannya. Dari kelas delapan ia dibuat untuk mengikuti ujian meninggalkan sekolah sebagai kandidat swasta, sebelum ia memasuki daerah perguruan tinggi.

Wanita Kepala Sekolah telah memperingatkan orang tuanya: 'Tidak baik untuk anak laki-laki itu,' dia meraung, kacamatanya meluncur ke ujung hidungnya. Setiap kali dia marah itu selalu terjadi; Apakah kacamata tahu itu harus meluncur atau hidung aquiline, tidak ada yang bisa menebak. Tapi itu terjadi. 'Dia akan menjadi tua sebelum waktunya,' wanita jangkung itu menundukkan kepalanya untuk mengintip kacamata bertajuk. 'Istrinya akan menggerutu padanya ...'

Betapa profetik! Betapa benar kata-katanya! Hari ini dia akan berlutut dan menyentuh kakinya.

Begitu dia pergi, dia tidak pernah kembali ke sekolah. Rahasia itu menjauhkannya. Dia tidak pernah berani memberi tahu siapa pun, apalagi istrinya. Dia tidak akan pernah meninggalkan kesempatan untuk menertawakannya dan keluarganya. Dia berasal dari keluarga kaya dan banyak akal.

'Hari ini, saya akan pergi,' katanya pada dirinya sendiri. 'Ini akan menjadi ziarah ...'

Dia melihat ke luar jendela apartemen lantai lima yang terbuka ke jalan Chowringhee yang lebar, maidan terbuka dan Sungai Hooghly bergumam jauh. Burung-burung terakhir mengepakkan sayap untuk mencapai sarang mereka.

Dia menyeka matanya untuk menatap kamar yang tampak seperti lounge mini sebuah hotel. Dia tidak terbiasa dengan kenyamanan seperti itu. Rasanya seperti meminta seseorang dengan sopan untuk pergi.

Putranya yang berusia sepuluh tahun bergoyang-goyang di dalam.

'Ada apa Shono, sayangku?' dia mengendalikan suaranya.

Anak laki-laki itu menyodorkan surat lain ke tangannya. 'Program sekolah saya ... kamu harus datang ...' Anak itu menggerakkan tubuhnya yang menolak untuk bergerak, menari mengikuti nada. 'Mama bilang ...'

Dia memasukkan surat pertama ke saku belakang celananya. Dia menatap yang lain, otot-otot wajahnya menjadi kencang. Dia berkedip seperti seorang pria yang terbangun dari tidur nyenyak.

'Apa artinya ini?'

Anak laki-laki itu tidak menjawab, hanya terus mengayunkan tubuhnya, ke kiri dan kemudian ke kanan.

Dia jatuh di sofa tebal yang mendesis dengan suara kendur. Anak laki-laki itu memanjat dan mengutak-atik semak rambut hitamnya yang dipotong.

'Papa, 'bocah itu mengerang, 'rambut putih...'

Dia mengeluarkannya dari amplop untuk membaca isinya. Itu meminta orang tua untuk menghadiri program musik. Dia sengaja menghindari membaca tanggal acara. Tubuhnya bergetar seperti kabel alat musik saat digunakan.

'Ya Tuhan!' katanya pada dirinya sendiri. 'Jangan biarkan tanggalnya sama ...'

Dia menutup matanya. Anak laki-laki itu menariknya dengan keras, dia dengan menyakitkan membuka matanya, mengguncang dirinya sendiri dan menatap surat itu lagi. Matanya tertuju pada tanggal itu. Dia tidak bisa menghindarinya kali ini. Itu ditulis dalam huruf yang bersinar seperti lampu neon: '18 September'. Tidak ada yang bisa lebih berbahaya ...

"Bagaimana kedua sekolah bisa memilih tanggal yang sama," teriaknya tak percaya.

'Apa! Kata anak laki-laki itu. 'Itu membuatmu sakit ... oke.'

Bocah gendut itu melompat dengan bunyi gedebuk dan berlari ke bawah untuk memasuki salah satu ruangan. 'Mama!' suara bocah itu meluncur dengan lemah. 'Papa sedang membaca...'

Sebuah pikiran tiba-tiba mengganggu suasana hatinya yang ceria. Akankah gurunya mengenalinya? Dia telah tumbuh tinggi dan kuat; mungkin bahkan lebih tua dari yang dia kira ... Mereka mungkin menertawakan janggutnya yang tidak terawat, rambut acak-acakan tetapi pakaian bermerek. Bahkan sopirnya terlihat berpakaian lebih baik. Mariam mengatakan dia tidak memiliki selera berpakaian, itu benar. Tapi dia selalu seperti itu. Bahkan di perguruan tinggi ketika dia jatuh cinta padanya; sosok gelandangannya yang seperti itu menarik perhatiannya.

Mariam masuk tanpa pemberitahuan; Matanya melotot seolah-olah dia melihat roh.

'Apa yang terjadi Karim ?' katanya, 'apa yang membuatmu terlihat pucat?'

'Aku memikirkanmu, dan ...,' dia tergagap, 'jadi...'

'Apa yang kamu lakukan sendirian?'

Dia berdiri dan menangkap tangannya. Beberapa beban ekstra tampaknya telah menambah pesonanya. Wajahnya tidak berubah sejak dia melihatnya di kampus. Teman-temannya mengatakan dia tampak seperti anak laki-laki: dahi lebar, tulang pipi tinggi dan bibir tebal.

Dia melepaskan tangannya; Suara gemerincing gelang kaca naik dan mati.

'Melihat surat itu? Bebas padatanggal 18. Saya telah berbicara dengan beberapa ibu ... Dari sana kita akan pergi makan siang di Peter Cat ...'

"Saya tidak akan pergi," katanya. Dia tidak ingin membuang waktu.

'Mengapa?' Darah mengalir di wajahnya yang cantik. Dia tampak seperti pahlawan wanita dari film James Bond, siap untuk mengambil senjata.

'Aku harus pergi ke reuni ...'

'Kantor?'

'Sekolah ...'

'Apakah kamu marah atau sekolah itu menjadi gila,' teriaknya. 'Sekolah mana?' tanyanya sebagai renungan.

'Milikku ,' tambahnya perlahan. 'Sekolah di tengah-tengah gereja dan pemadam kebakaran'

'Itu jatuh ke sekolah ... itu mungkin telah rusak sekarang. Orang-orang malang itu mungkin membutuhkan sumbangan. Mereka tahu Anda adalah orang besar ...'

'Tolong, jangan gunakan kata-kata seperti itu ... Saya tidak akan pergi dengan Anda. Itu final.'

'Lakukan apa pun,' dia berbicara melalui giginya. 'Ayo makan malam. Gadis itu harus pergi ...'

Dia berjalan keluar ruangan, anak itu melompat.

'Saya tidak lapar,' dia mengangkat suaranya dan tenggelam di sofa.

'Betapa bodohnya aku,' dia tertawa terbahak-bahak, 'untuk berdebat dengan orang yang tidak memiliki akal sehat. Para guru pasti sudah tua,'' gumamnya pada dirinya sendiri. 'Berbicara seperti itu ... yang bahkan mungkin tidak ...'

Dia berhenti di tengah-tengah pikirannya. Bahkan untuk menggunakan kata itu adalah penistaan. Mereka adalah guru terbaik, krim kemanusiaan ...

Beberapa dari mereka datang menari mengikuti isyarat dan panggilan pikirannya ...

Miss Brown, seorang guru dari semua mata pelajaran; sejarah adalah favoritnya. Dia tampak seperti pohon layu di mana tempayan pudar turun, memperlihatkan kaki yang melengking. Apa yang membuatnya marah tidak ada yang tahu tetapi dia lupa bagaimana tersenyum; sekolah lupa untuk pensiun.

'Tolong diam,' katanya memasuki kelas bahkan ketika ruangan itu sunyi seperti tempat pemakaman. 'Kamu adalah monyet yang duduk di atas batu bata panas,' adalah pepatah favoritnya. Apa pun yang dia maksud, para gadis akan mengumpulkan rok lebih dekat, dan anak laki-laki duduk tegak. Dia akan membuka buku itu dan membaca, tersenyum pada bagian-bagian seolah-olah itu dimaksudkan untuknya. Tetapi ketika dia mengangkat kepalanya, seluruh kelas harus beresonansi dengan perasaannya atau dibiarkan terkutuk selamanya. Namun mereka mencintainya seperti orang mencintai dirinya sendiri. Miss Brown dan sekolah telah menjadi identik; Anda tidak dapat memikirkan satu tanpa yang lain.

Miss Patrick mengajar bahasa Inggris membuatnya tertarik pada sastra Inggris. Di kelas perpustakaan pertama dia membagikan buku, di kelas berikutnya bertanya kepada masing-masing apakah dia telah membaca. Dia menangkapnya ketika dia berbohong padanya. Setelah itu dia mulai membaca buku dan menyelesaikan sebagian besar bahasa Inggris klasik di sekolah. Bahkan dalam kapasitasnya sebagai CEO, pemahamannya tentang sastra sangat berguna. Dia adalah seorang Anglo - India tetapi tampak seperti wanita Inggris. Dia jatuh cinta dan pergi ke Inggris dengan siswa patah hati.

Pak Gomes menggantikannya. Dia dibaca dengan baik dalam klasik Inggris, memiliki pendapat yang buruk tentang sastra Amerika. 'Anda tidak menemukan klasik di negara ini ...' Namun dia bertanya-tanya apa yang membuat guru jongkok gelap itu menyukai komposisi bahasa Inggrisnya yang bertele-tele dan buatan.

Ada juga Mr.Ludwig, anak-anak itu mengatakan dia berasal dari Jerman. Dia adalah seorang guru Matematika, perokok berantai yang melemparkan kapur dan kemoceng ke anak laki-laki yang lalai tetapi tetap ramah di taman bermain. Ibu Biswas, seorang wanita manis dan mungil berpakaian sari warna-warni, mengajar Pengetahuan Umum dan menjadi instruktur fisik. Nyonya Sen, guru Bengali terobsesi dengan kecantikannya dan mengagumi dirinya sendiri selama kelas ketika anak-anak sibuk dalam tugas mereka ...

Dia menggelengkan kepalanya linglung dengan imajinasinya yang terlalu tertidur.

Dia mengeluarkan surat reuni dari sakunya dan merobeknya berkeping-keping. Dia telah mengambil keputusan. Bukan hanya rahasia yang menjauhkannya dari AlmaMaternya. Sesuatu yang jauh lebih dalam menahannya. Jika beberapa guru tidak hadir, dia akan merasakan ketidakhadiran mereka. Jika mereka ada di sana dan berjalan dengan kruk!

"Saya tidak ingin guru saya terlihat tua. Guru tidak boleh menjadi tua ...' Dia tersenyum pada dirinya sendiri.

Tapi lebih dari itu adalah kekhawatirannya. 'Akankah masa kini naik ke tingkat masa lalu? Dia merenung. Hari-hari itu telah berlalu tetapi dia tidak ingin kehilangan citra sekolah yang dibawa kembali oleh imajinasinya.

'Biarkan tetap demikian untuk selama-lamanya... '

Dia berdiri dan berjalan menuju meja makan.

'Mariam sayang!' teriaknya. 'Saya merasa lapar ...


."¥¥¥".
."$$$".

No comments:

Post a Comment

Informations From: Taun17

Popular Posts