Tanda Bintang Sally
Ronald Hasenfratz bangun setiap hari kerja pukul 5:21 pagi. Setelah tiga bunyi bip alarm, dia akan tertidur dan tidur sampai jam 5:30. Kemudian, dengan hanya satu bunyi bip, dia akan mematikan alarm, menyalakan lampu nakas, dan mengayunkan kakinya ke tepi tempat tidur.
Lemarinya terdiri dari sepuluh kemeja kerja netral. Ada juga lima celana hitam yang sama, satu celana jeans untuk akhir pekan, dua t-shirt untuk di luar ruangan, dan kaus untuk musim dingin. Hari cucian adalah setiap hari Minggu sehingga dia tidak pernah bisa kehabisan. Pada pukul 5:32, dia akan membaca dengan teliti ansambel kecil, mengenakan kemeja untuk hari itu, dan berganti pakaian. Pada pukul 5:38 dia akan menetap di toilet untuk pengantaran pagi. 5:45 adalah batas waktu. 5:45 berarti dia membuka pintu ke townhouse kecilnya, berdiri di atas bungkuk untuk menilai cuaca, dan mengambil koran harian. Pada pukul 5:50, kopi akan diseduh, dan dia akan membuka bagian horoskop kertas. Sebuah pensil duduk di tangannya, siap, untuk teka-teki Sudoku halaman yang sesuai. Antara pukul 5:50 dan 6:00, dia merencanakan harinya.
Jika Tanda Bintang Sally mengatakan kepadanya bahwa dia akan beruntung hari itu, dia mungkin akan mengambil kopinya sedikit lebih santai. Dia berencana untuk pergi tepat waktu dari tempat kerja, naik bus, dan memperbaiki makan malam yang menyenangkan sebelum menetap untuk malam itu. Jika Sally mengatakan kepadanya bahwa harinya akansangatberuntung, dia mungkin mampir ke toko serba ada di dekat kantornya dan membeli tiket lotre. Namun, tidak pernah pada hari Senin. Sally benar sebagian besar waktu, tetapi hari Senin tidak pernah benar-benar hari keberuntungan, tidak peduli apa yang dikatakanbintang-bintang.
Di sisi lain, jika horoskop meramalkan kemalangan, dia akan bergegas sarapan, mengambil payung atau syal tergantung pada cuaca, dan berencana untuk pulang lebih lambat dari biasanya. Dia akan makan sisa makanan untuk menghemat waktu dan tidak akan meninggalkan rumah, jika memungkinkan. Tidak ada tiket lotre. Enggak ada apa-apa.
Pada pukul 6:00 harinya akan dijadwalkan dan kopinya akan siap. Untuk sarapan, dia akan menuangkan tepat empat puluh dua gram sereal kering dan mengupas satu telur rebus yang sudah dibuat sebelumnya dari lemari es. Sereal berubah tergantung pada minggu, tetapi selalu sesuatu yang menyatakan itu menyehatkan jantung dan penuh serat. Telur tidak pernah berubah. Kuning telur yang sangat keras, hanya dengan sedikit lada. Kemudian, pada pukul 6:20, sarapannya hilang, Sudoku selesai, dan kopi menjadi dingin, dia akan keluar dari pintu untuk berjalan dua blok ke halte bus, tas kerja di tangan. Pada pukul 6:30 bus akan tiba dan, tergantung pada apa yang dikatakan Sally, dia mungkin tidur siang kucing atau tetap waspada, menghitung berhenti. Pada pukul 6:49 dia akan berhenti sejenak, keluar dari belakang, dan berjalan di blok terakhir ke perusahaan asuransi tempat dia bekerja, sering menghindari wanita yang berdiri di sudut, sebuah clipboard dan sebab di tangan.
Dari pukul 7:00 hingga 12:00, Ronald akan bekerja. Dia tidak memiliki rekan kerja - dia menjalankan ruang pengarsipan sendirian, dan begitulah cara dia menyukainya. 12:00 memulai makan siangnya, biasanya terdiri dari sandwich atau sekaleng sup. Pukul 01.00 ia kembali bekerja, menyortir amplop manila menurut abjad hingga pukul 04.00. Pada hari yang buruk, dia mungkin terjebak sampai jam 4:30 atau 5:00, memperbaiki kesalahan pengarsipan atau berjuang untuk mengikuti arus masuk file. Pada hari yang baik, dia akan keluar dari pintu pada pukul 4:00, meninggalkan kotak masuk kosong dan ruang arsip yang bersih. Pada hari-hari terbaik, tidak ada yang mengganggunya sepanjang shift.
Ronald akan sampai di halte bus pada pukul 4:09 dan menunggu enam menit untuk bus. Dia akan tiba di rumah pada pukul 4:45, membuat atau memanaskan makan malam, dan menetap dengan buku atau film dokumenter untuk menghabiskan waktu sampai tidur. Dia pergi tidur setiap malam hari kerja pukul 8:30. Dia menutup matanya dan siklus dimulai lagi pada pukul 5:21.
Ronald menyukai kenyamanan rutinitasnya. Hal yang khas untuk tanda-tanda Taurus, sejauh yang dia tahu. Dan dia tidak suka menyimpang terlalu jauh darinya. Dia puas dengan prediktabilitas, nyaman dalam perilaku hafalan. Itu tidak mengganggunya bahwa tidak ada yang memperhatikannya, bahwa dia tidak mendapatkan banyak kencan (terlalu banyak Scorpio di kelompok usianya). Ronald baik-baik saja dengan lewat di bawah radar dengan tenang dan menjalani hidupnya tanpa perhatian dan spontanitas.
Dan begitulah yang dia lakukan.
Kecuali pada hari dia meninggal.
Hari kematian Ronald dimulai seperti yang lain. Alarm berbunyi pada pukul 5:21, dia tertidur, dan segera terbangun kembali pada pukul 5:30. Dia mengambil kemeja dan menuju kamar mandi. Sembelit tidak menghentikannya, dan dia keluar dengan membungkuk pada pukul 5:45 untuk kertas.
Tapi kertasnya sudah dibuka.
Ronald menatap sejenak ke lengan plastik biru kecil itu, robek dan dibuang di bungkuknya. Halaman-halaman kertas itu mengepak lesu tertiup angin sepoi-sepoi. Dia membungkuk untuk memeriksanya. Tidak ada kotoran. Tidak ada makanan. Tidak ada kerusakan yang jelas apapun. Dia melihat sekeliling, mencari apa pun yang terlantar yang bisa melakukan ini, tetapi tidak melihat siapa pun di jalan yang kosong. Ronald mendengus. Dia akan berbicara dengan tukang kertas tentang hal ini. Saat itu jam 5:46 ketika dia masuk ke dalam.
Dia melemparkan kertas itu begitu saja ke meja dapur seperti biasanya, tetapi, saat kertas itu terbuka, halaman-halaman itu berserakan. Olahraga meluncur dari meja. Funnies menutupi salah satu tepi kayu seperti taplak meja. Ronaldhmph'd dan mulai menyeduh kopinya. Tetesan dimulai, dia mulai membersihkan koran dan menetap untuk mencari Tanda Bintang Sally.
Dan dia melihat.
Dan dia melihat.
Dia berhasil mencapai halaman belakang sebelum alisnya berkerut dan kerutan terukir di wajahnya. Itu tidak ada di sana. Dia pasti melewatkannya di suatu tempat di dekat Classifieds. Dia membalik-balik kertas itu lagi.
Masih belum ada.
Semakin frustrasi, Ronald mengeluarkan setiap halaman kertas, satu per satu, memeriksanya untuk beberapa tanda Sudoku atau horoskop. Setelah beberapa halaman ini, dia menemukan apa yang dia cari: nomor halaman yang hilang.
Ronald duduk kembali di kursinya, bingung. Di belakangnya, jam mesin kopi berbunyi 5:54.
Sebanyak membaca horoskop merupakan bagian integral dari zamannya, Ronald tidak akan pernah mengaku percaya pada astrologi. Beberapa komentar menyimpang tentang di mana Mars berada minggu itu, atau tanda matahari dari seseorang yang tidak disukainya sejauh pengakuannya tentang pseudosains akan pergi. Setiap dorongan sejati ke dalam subjek akan membawa emosinya dan pidato tentang "para hippie sialan itu". Tak satu pun dari ini menghentikannya untuk membaca Tanda Bintang Sally setiap pagi atau merencanakan hari-harinya di sekitar planet saat Sally melihatnya.
Dan itu tidak menghentikannya untuk marah sekarang.
Jadwal hariannya tergantung pada halaman itu! Dia tidak tahu tentang keberuntungannya, wataknya, atau planet apa yang memerintah minggu itu. Bagaimana dia bisa merencanakan hari itu? Tentu, dia mungkin bisa mengekstrapolasi dari apa yang dia baca di sisa minggu ini - dia mengalami minggu yang sulit seperti itu, tidak ada satu pun hari keberuntungan dalam kelompok - tetapi planet-planet bergerak setiap detik, setiap jam dalam sehari. Bagaimana dia bisa tahu apa yangmereka lakukansekarang?
Mesin kopi menimpali dan dia melompat sedikit. 6:00. Ronald berdiri dan menyiapkan kopinya, memori otot masuk untuk pikirannya yang terganggu. Seteguk kopi pertamanya tidak membantu. Hari itu adalah batu tulis kosong dan pikiran untuk turun dari bungkuknya dan ke tempat yang tidak diketahui membuatnya takut.
Sebuah ide terpikir olehnya. Dia meletakkan kopinya dan pergi untuk mengambil ponselnya dari kamar tidur. Beberapa ketukan dan dia mengangkat layar ke telinganya dengan hati-hati. Teknologi masih tidak masuk akal baginya. Tanpa speaker yang jelas dari telepon rumah lama, dia sering kesulitan mencari tahu ke mana harus memegang teleponnya. Dia mendengar dering itu, jadi dia melakukannya dengan benar pada percobaan pertama.
"Halo?"
"Marcie," katanya, suaranya berderak karena tidak digunakan. Dia berdehem dan kemudian mulai lagi. "Marcie. Selamat pagi."
"Pagi, Ayah. Kamu baik-baik saja? Mengapa Anda menelepon?"
Ronald berhenti, alur pemikirannya tergelincir.
"Apa, apakah aku sekarang sudah cukup umur bagimu untuk berpikir setiap panggilan aneh adalah aku mematahkan pinggulku?" tanyanya, sedikit kesal.
"Tidak, Ayah, bukan itu maksudku," kata Marcie. Ronald mendengar tangisan di kejauhan di latar belakang salah satu cucunya. "Hanya saja kamu selalu menelepon pada Jumat malam sekitar pukul tujuh."
Dia benar, tentu saja. Itu adalah rutinitasnya.
"Yah, bagaimanapun juga aku tidak punya waktu lama," gerutunya, "Apakah kamu sudah mendapatkan koran hari ini?"
"Hari ini-" Suara Marcie membuntuti. Dia mendengar suara, mungkin suara suaminya, dan kemudian pergeseran telepon. Dia kembali dengan, "Ayah, saya sudah bertahun-tahun tidak berlangganan kertas."
Ronald mengunyah bibirnya, frustrasi.
"Mengapa? Ada apa dengan kertasmu?"
"Saya punya halaman yang hilang," gonggongnya.
"Apakah kamu mencoba Ibu? Dia masih mendapatkan kertasnya, saya pikir."
Ronald mendengus sebagai jawaban.
"Baiklah, baiklah," kata Marcie, "Jika kamu tidak mau menelepon Ibu, maka kurasa kamu hanya perlu memanggil kertas itu. Atau bicara dengan paperboy besok. Tidak banyak lagi yang bisa kamu lakukan."
Ronald mendengus lagi, kali ini melihat jam. 6:06. Dia masih belum sarapan.
"Halaman apa itu, sih? Kamu punya cerita yang terputus di tengah atau semacamnya?"
Ronald berkedip sesaat sebelum menjawab. "Uh, ya. Salah satu berita utama."
"Oh, yang mana? Mungkin aku pernah mendengarnya-"
"Yah, terima kasih Marcie, berlari terlambat, harus pergi."
"Oh, baiklah. Mencintaimu, Ayah. Bicaralah denganmu besok malam masih?"
Ronald menggumamkan afirmatif. "Mencintaimu juga."
6:09.
Dia mengambil sereal dari lemari es dan, untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia menuangkan mangkuk untuk dirinya sendiri hanya menggunakan matanya untuk pengukuran. Menyendok sendok dari mulut ke mangkuk secepat yang dia bisa, dia menepuk kakinya dan menatap kertas itu dengan marah. Ia duduk berserakan di sekitar meja. Mengejeknya.
Ronald mencoba mengingat apa yang dikatakan horoskop kemarin. Itu netral, dia ingat sebanyak itu, dan dia memperlakukan hari-hari netral sama dengan hari-hari nasib buruk. Langsung bekerja, persiapkan diri untuk frustrasi, dan kemudian kembali ke rumah tanpa berhenti. Sepanjang minggunya adalah hari-hari nasib buruk, tetapi kemarin telah netral. Mungkinkah dia sedang naik daun?
Ada kesempatan, menurutnya, tetapi berdasarkan peristiwa pagi ini dia mulai meragukannya. Dia melirik jam. 6:16. Dia meletakkan mangkuknya yang belum selesai ke wastafel dan bergegas mengambil mantel, tas kerja, dan topinya tepat pada waktunya untuk 6:20.
Dia hampir melompat dari langkah terakhir bungkuknya, melangkah cepat ke halte bus. Dia tepat waktu, setidaknya, terlepas dari gangguan pagi itu. Sebanyak itu masih berjalan untuknya.
Dia mengitari sudut sebelum halte bus tepat pada waktunya untuk melihat bus menarik diri. Panik, dia melambai dengan panik pada pengemudi, tetapi itu tidak ada gunanya. Bus sudah terintegrasi kembali dengan lalu lintas. Ronald melihat arlojinya. 6:29. Semenit lebih awal. Bus itu berjalankencang. Kapanitupernah terjadi?
Dia menimbang pilihannya. Entah dia bisa mencoba berjalan ke tempat kerja dan berharap penyeberangan akan bermain bagus, atau dia bisa menunggu lima belas menit lagi untuk bus berikutnya. Tidak peduli apa, dia akan terlambat. Setetes dingin memetik dahinya dan dia mendongak. Langit mendung. Gelap untuk pagi ini. Dia tidak meraih payungnya.
Hujan meludah dan Ronald pasrah menunggu di halte bus untuk bus berikutnya. Dia duduk di tepi bangku, tas kerjanya di pangkuannya. Cahaya hangat dari kedai kopi di belakangnya memberi isyarat kepadanya, tetapi, mengingat keberuntungannya, dia tidak kebetulan. Dia punya perasaan bahwa, seandainya dia bisa membaca horoskop pagi ini, Sally akan mengatakan kepadanya bahwa itu akan menjadi omong kosong yang nyata.
Lima belas menit kemudian, dia berada di dalam bus dengan sopir bus yang berbeda dari biasanya. Dia membuatnya menggali tas kerjanya untuk izinnya dan, dalam kekacauan mencarinya, dia menyadari bahwa dia belum mengemasi makan siang untuk dirinya sendiri dengan terburu-buru keluar dari pintu. Ronald jatuh ke kursi yang bukan miliknya, terjebak di belakang dua remaja yang mengobrol dan seorang pria yang samar-samar mencium bau keju.
Dia mengeluarkan ponselnya dan melakukan panggilan kedua yang tidak direncanakan hari itu kepada bosnya.
"Halo?"
"Tuan Adams. Ini Ronald."
Jeda. "Siapa?"
Ronald menghela nafas. "Ronald Hasenfratz. Dari ruang arsip?"
"Oh, Ron! Maaf, sudah lama sekali sejak Anda menelepon. Apakah semuanya baik-baik saja? Tidak terluka atau apa?"
"Tidak," kata Ronald, "Aku hanya berlari agak terlambat. Ketinggalan bus biasa saya."
"Baiklah kalau begitu. Terima kasih telah memberi tahu saya, Ron. Kapan aku bisa mengharapkanmu?"
"Jika tidak ada lagi yang menahanku, sekitar seperempat setelahnya."
"Sampai jumpa."
Ronald menatap telepon dengan marah saat layar menjadi hitam. Dia benci Adams memanggilnya Ron. Dia benci bahwa semua orang menganggap dia terluka hanya karena rutinitasnya tidak aktif. Dia benci hari ini.
Ketika bus berada satu blok jauhnya, Ronald menarik sinyal untuk berhenti. Bus, secara ajaib, berhenti tanpa mogok atau meledak. Itu tidak akan mengejutkannya jika itu terjadi. Itu sepertinya menjadi harinya hari ini. Bus melaju pergi saat dia mengarahkan dirinya dan menuju kantor.
Seperti keberuntungannya, wanita dengan clipboard itu merekrut tanda tangan lagi hari ini. Dia memegang payungnya di bawah ketiaknya, clipboard di satu tangan dan pena di tangan lainnya. Ronald mencoba menghindari matanya tetapi, dengan hari seperti itu, dia gagal. Dia menghela nafas dan menuju. Apa ini. Dia sudah terlambat. Mungkin menandatangani untuk beberapa tujuan amal akan mengayunkan planet-planet dengan caranya lagi.
Dia bahkan tidak membiarkannya mulai berbicara sebelum mengambil pena dan clipboard. Dia memindai bagian atas petisi. Sesuatu tentang energi hijau. Dia mendengus dan menandatangani. Ketika dia mengembalikan clipboard itu, kegembiraan di wajahnya membuat otaknya terhenti.
"Terima kasih!" katanya, "Saya sangat menghargainya hari ini, Pak."
Dia menatap sejenak ke wajahnya, tersenyum mengerutkan matanya, pipi merah, rambut hitam. Dia tidak pernah menyadari bahwa dia memiliki lesung pipit sebelumnya.
Kemudian dia terbatuk, menyadari bahwa dia sedang menatap wanita itu, dan menggumamkan beberapa basa-basi.
"Kamu tahu, aku melihatmu lewat setiap hari dan aku tidak pernah benar-benar berpikir kamu akan berhenti. Saya tahu Anda mungkin tidak peduli apa itu, tetapi Anda membuat hati saya bahagia hari ini, Pak. Apakah ada yang bisa saya ucapkan terima kasih?"
Ronald mengerutkan bibirnya dan mempertimbangkan. Itu tidak seperti dia harus kehilangan banyak. Dia bahkan tidak mengenal wanita itu.
"Kamu kebetulan tidak memiliki kertas hari ini tentangmu, kan?" dia bertanya.
"Saya tidak," katanya, tetapi merogoh sakunya, "Tapi saya punya beberapa tempat! Saya yakin toko serba ada memiliki salinannya."
Dia memberinya enam perempat dan dia tersenyum untuk pertama kalinya dalam apa yang terasa seperti berminggu-minggu. Senyuman yang nyata. Satu untuk mencocokkan miliknya.
"Terima kasih, Nona," katanya, "Ini telah membantu lebih dari yang Anda tahu."
"Tidak masalah!" katanya sambil melewatinya dan menuju lampu-lampu keren di toko serba ada.
Ronald masuk, seperempat gemerincing di tangan, menuju petugas. Hanya beberapa saat memisahkannya dari mengetahui keselarasan planet ini, interpretasi Sally, semuanya! Itu ada di sana, di enam perempat-
Dia berhenti. Petugas itu menatapnya dengan mata lebar. Pria di depan register memegang sesuatu di tangannya dan tas di tangan lainnya. Mata Ronald melihat seorang wanita di tanah di lorong yang berdekatan. Pikirannya kosong, mencoba mengambil adegan itu, tetapi yang bisa dia fokuskan hanyalah kertas di sebelah pria dengan tas itu. Dia meraihnya dan melihat kilatan logam.
Ada pistol di wajahnya. Dia sadar bahwa dia baru saja masuk ke dalam perampokan.
"Jangan mendekat, bung!" kata pria bersenjata itu. Pistol itu bergetar.
Ronald membuka mulutnya untuk menjawab, tetapi petugas itu bergerak lebih dulu. Petugas itu melompati konter ke arah pria bersenjata itu dan pria bersenjata itu panik. Ada ledakan. Ronald jatuh kembali ke layar, merasa seperti seseorang baru saja meninju dadanya. Dunia menjadi putih.
"Ayah?"
Itu terlalu terang. Ronald menyipitkan mata, mencoba mengedipkan matanya perlahan terbuka.
"Ayah! Kamu sudah bangun!"
Penglihatannya masih kabur, tapi dia bisa melihat Marcie di sebelahnya. Dia mencoba mengangkat tangannya tetapi itu terlalu berat. Dia membuka mulutnya untuk berbicara tetapi hanya bisa mengi.
"Jangan mencoba dan bergerak terlalu banyak, aku akan memanggil perawat."
Ronald menggelengkan kepalanya dan melakukan yang terbaik untuk berbicara. Apa yang dia katakan datang sebagai bisikan.
"Apa yang terjadi? Oh geeze, Ayah," kata Marcie sambil tertawa. Ada tepi suaranya. "Anda berjalan langsung ke perampokan bersenjata dan tertembak. Kamu akhirnya mati di meja operasi dua kali."
Dia mengangguk. Lalu dia berbisik lagi. Marcie tersenyum.
"Ya, aku punya makalah hari ini untukmu. Lucu, saya membaca horoskop Anda. Di sini, ingin melihatnya?"
Dia memegang kertas di depan wajahnya dan dia berkedip marah, mencoba untuk fokus.
Taurus: Hari ini adalah hari keberuntunganmu! Setelah berhari-hari planet-planet menyebabkan frustrasi ...
Ronald tertawa terbahak-bahak dan membiarkan dirinya tenggelam ke bantal ranjang rumah sakit. Dia tidak perlu membaca lebih jauh. Marcie meletakkan kertas itu di meja samping tempat tidur. Dia memegang tangannya saat dia tertidur, senyum di wajahnya.
Ronald Hasenfratz bangun setiap hari kerja pukul 5:21 pagi. Setelah tiga bunyi bip alarm, dia akan tertidur dan tidur sampai jam 5:30. Kemudian, dengan hanya satu bunyi bip, dia akan mematikan alarm, menyalakan lampu nakas, dan mengayunkan kakinya ke tepi tempat tidur.
Lemarinya terdiri dari sepuluh kemeja kerja netral. Ada juga lima celana hitam yang sama, satu celana jeans untuk akhir pekan, dua t-shirt untuk di luar ruangan, dan kaus untuk musim dingin. Hari cucian adalah setiap hari Minggu sehingga dia tidak pernah bisa kehabisan. Pada pukul 5:32, dia akan membaca dengan teliti ansambel kecil, mengenakan kemeja untuk hari itu, dan berganti pakaian. Pada pukul 5:38 dia akan menetap di toilet untuk pengantaran pagi. 5:45 adalah batas waktu. 5:45 berarti dia membuka pintu ke townhouse kecilnya, berdiri di atas bungkuk untuk menilai cuaca, dan mengambil koran harian. Pada pukul 5:50, kopi akan diseduh, dan dia akan membuka bagian horoskop kertas. Sebuah pensil duduk di tangannya, siap, untuk teka-teki Sudoku halaman yang sesuai. Antara pukul 5:50 dan 6:00, dia merencanakan harinya.
Jika Tanda Bintang Sally mengatakan kepadanya bahwa dia akan beruntung hari itu, dia mungkin akan mengambil kopinya sedikit lebih santai. Dia berencana untuk pergi tepat waktu dari tempat kerja, naik bus, dan memperbaiki makan malam yang menyenangkan sebelum menetap untuk malam itu. Jika Sally mengatakan kepadanya bahwa harinya akansangatberuntung, dia mungkin mampir ke toko serba ada di dekat kantornya dan membeli tiket lotre. Namun, tidak pernah pada hari Senin. Sally benar sebagian besar waktu, tetapi hari Senin tidak pernah benar-benar hari keberuntungan, tidak peduli apa yang dikatakanbintang-bintang.
Di sisi lain, jika horoskop meramalkan kemalangan, dia akan bergegas sarapan, mengambil payung atau syal tergantung pada cuaca, dan berencana untuk pulang lebih lambat dari biasanya. Dia akan makan sisa makanan untuk menghemat waktu dan tidak akan meninggalkan rumah, jika memungkinkan. Tidak ada tiket lotre. Enggak ada apa-apa.
Pada pukul 6:00 harinya akan dijadwalkan dan kopinya akan siap. Untuk sarapan, dia akan menuangkan tepat empat puluh dua gram sereal kering dan mengupas satu telur rebus yang sudah dibuat sebelumnya dari lemari es. Sereal berubah tergantung pada minggu, tetapi selalu sesuatu yang menyatakan itu menyehatkan jantung dan penuh serat. Telur tidak pernah berubah. Kuning telur yang sangat keras, hanya dengan sedikit lada. Kemudian, pada pukul 6:20, sarapannya hilang, Sudoku selesai, dan kopi menjadi dingin, dia akan keluar dari pintu untuk berjalan dua blok ke halte bus, tas kerja di tangan. Pada pukul 6:30 bus akan tiba dan, tergantung pada apa yang dikatakan Sally, dia mungkin tidur siang kucing atau tetap waspada, menghitung berhenti. Pada pukul 6:49 dia akan berhenti sejenak, keluar dari belakang, dan berjalan di blok terakhir ke perusahaan asuransi tempat dia bekerja, sering menghindari wanita yang berdiri di sudut, sebuah clipboard dan sebab di tangan.
Dari pukul 7:00 hingga 12:00, Ronald akan bekerja. Dia tidak memiliki rekan kerja - dia menjalankan ruang pengarsipan sendirian, dan begitulah cara dia menyukainya. 12:00 memulai makan siangnya, biasanya terdiri dari sandwich atau sekaleng sup. Pukul 01.00 ia kembali bekerja, menyortir amplop manila menurut abjad hingga pukul 04.00. Pada hari yang buruk, dia mungkin terjebak sampai jam 4:30 atau 5:00, memperbaiki kesalahan pengarsipan atau berjuang untuk mengikuti arus masuk file. Pada hari yang baik, dia akan keluar dari pintu pada pukul 4:00, meninggalkan kotak masuk kosong dan ruang arsip yang bersih. Pada hari-hari terbaik, tidak ada yang mengganggunya sepanjang shift.
Ronald akan sampai di halte bus pada pukul 4:09 dan menunggu enam menit untuk bus. Dia akan tiba di rumah pada pukul 4:45, membuat atau memanaskan makan malam, dan menetap dengan buku atau film dokumenter untuk menghabiskan waktu sampai tidur. Dia pergi tidur setiap malam hari kerja pukul 8:30. Dia menutup matanya dan siklus dimulai lagi pada pukul 5:21.
Ronald menyukai kenyamanan rutinitasnya. Hal yang khas untuk tanda-tanda Taurus, sejauh yang dia tahu. Dan dia tidak suka menyimpang terlalu jauh darinya. Dia puas dengan prediktabilitas, nyaman dalam perilaku hafalan. Itu tidak mengganggunya bahwa tidak ada yang memperhatikannya, bahwa dia tidak mendapatkan banyak kencan (terlalu banyak Scorpio di kelompok usianya). Ronald baik-baik saja dengan lewat di bawah radar dengan tenang dan menjalani hidupnya tanpa perhatian dan spontanitas.
Dan begitulah yang dia lakukan.
Kecuali pada hari dia meninggal.
Hari kematian Ronald dimulai seperti yang lain. Alarm berbunyi pada pukul 5:21, dia tertidur, dan segera terbangun kembali pada pukul 5:30. Dia mengambil kemeja dan menuju kamar mandi. Sembelit tidak menghentikannya, dan dia keluar dengan membungkuk pada pukul 5:45 untuk kertas.
Tapi kertasnya sudah dibuka.
Ronald menatap sejenak ke lengan plastik biru kecil itu, robek dan dibuang di bungkuknya. Halaman-halaman kertas itu mengepak lesu tertiup angin sepoi-sepoi. Dia membungkuk untuk memeriksanya. Tidak ada kotoran. Tidak ada makanan. Tidak ada kerusakan yang jelas apapun. Dia melihat sekeliling, mencari apa pun yang terlantar yang bisa melakukan ini, tetapi tidak melihat siapa pun di jalan yang kosong. Ronald mendengus. Dia akan berbicara dengan tukang kertas tentang hal ini. Saat itu jam 5:46 ketika dia masuk ke dalam.
Dia melemparkan kertas itu begitu saja ke meja dapur seperti biasanya, tetapi, saat kertas itu terbuka, halaman-halaman itu berserakan. Olahraga meluncur dari meja. Funnies menutupi salah satu tepi kayu seperti taplak meja. Ronaldhmph'd dan mulai menyeduh kopinya. Tetesan dimulai, dia mulai membersihkan koran dan menetap untuk mencari Tanda Bintang Sally.
Dan dia melihat.
Dan dia melihat.
Dia berhasil mencapai halaman belakang sebelum alisnya berkerut dan kerutan terukir di wajahnya. Itu tidak ada di sana. Dia pasti melewatkannya di suatu tempat di dekat Classifieds. Dia membalik-balik kertas itu lagi.
Masih belum ada.
Semakin frustrasi, Ronald mengeluarkan setiap halaman kertas, satu per satu, memeriksanya untuk beberapa tanda Sudoku atau horoskop. Setelah beberapa halaman ini, dia menemukan apa yang dia cari: nomor halaman yang hilang.
Ronald duduk kembali di kursinya, bingung. Di belakangnya, jam mesin kopi berbunyi 5:54.
Sebanyak membaca horoskop merupakan bagian integral dari zamannya, Ronald tidak akan pernah mengaku percaya pada astrologi. Beberapa komentar menyimpang tentang di mana Mars berada minggu itu, atau tanda matahari dari seseorang yang tidak disukainya sejauh pengakuannya tentang pseudosains akan pergi. Setiap dorongan sejati ke dalam subjek akan membawa emosinya dan pidato tentang "para hippie sialan itu". Tak satu pun dari ini menghentikannya untuk membaca Tanda Bintang Sally setiap pagi atau merencanakan hari-harinya di sekitar planet saat Sally melihatnya.
Dan itu tidak menghentikannya untuk marah sekarang.
Jadwal hariannya tergantung pada halaman itu! Dia tidak tahu tentang keberuntungannya, wataknya, atau planet apa yang memerintah minggu itu. Bagaimana dia bisa merencanakan hari itu? Tentu, dia mungkin bisa mengekstrapolasi dari apa yang dia baca di sisa minggu ini - dia mengalami minggu yang sulit seperti itu, tidak ada satu pun hari keberuntungan dalam kelompok - tetapi planet-planet bergerak setiap detik, setiap jam dalam sehari. Bagaimana dia bisa tahu apa yangmereka lakukansekarang?
Mesin kopi menimpali dan dia melompat sedikit. 6:00. Ronald berdiri dan menyiapkan kopinya, memori otot masuk untuk pikirannya yang terganggu. Seteguk kopi pertamanya tidak membantu. Hari itu adalah batu tulis kosong dan pikiran untuk turun dari bungkuknya dan ke tempat yang tidak diketahui membuatnya takut.
Sebuah ide terpikir olehnya. Dia meletakkan kopinya dan pergi untuk mengambil ponselnya dari kamar tidur. Beberapa ketukan dan dia mengangkat layar ke telinganya dengan hati-hati. Teknologi masih tidak masuk akal baginya. Tanpa speaker yang jelas dari telepon rumah lama, dia sering kesulitan mencari tahu ke mana harus memegang teleponnya. Dia mendengar dering itu, jadi dia melakukannya dengan benar pada percobaan pertama.
"Halo?"
"Marcie," katanya, suaranya berderak karena tidak digunakan. Dia berdehem dan kemudian mulai lagi. "Marcie. Selamat pagi."
"Pagi, Ayah. Kamu baik-baik saja? Mengapa Anda menelepon?"
Ronald berhenti, alur pemikirannya tergelincir.
"Apa, apakah aku sekarang sudah cukup umur bagimu untuk berpikir setiap panggilan aneh adalah aku mematahkan pinggulku?" tanyanya, sedikit kesal.
"Tidak, Ayah, bukan itu maksudku," kata Marcie. Ronald mendengar tangisan di kejauhan di latar belakang salah satu cucunya. "Hanya saja kamu selalu menelepon pada Jumat malam sekitar pukul tujuh."
Dia benar, tentu saja. Itu adalah rutinitasnya.
"Yah, bagaimanapun juga aku tidak punya waktu lama," gerutunya, "Apakah kamu sudah mendapatkan koran hari ini?"
"Hari ini-" Suara Marcie membuntuti. Dia mendengar suara, mungkin suara suaminya, dan kemudian pergeseran telepon. Dia kembali dengan, "Ayah, saya sudah bertahun-tahun tidak berlangganan kertas."
Ronald mengunyah bibirnya, frustrasi.
"Mengapa? Ada apa dengan kertasmu?"
"Saya punya halaman yang hilang," gonggongnya.
"Apakah kamu mencoba Ibu? Dia masih mendapatkan kertasnya, saya pikir."
Ronald mendengus sebagai jawaban.
"Baiklah, baiklah," kata Marcie, "Jika kamu tidak mau menelepon Ibu, maka kurasa kamu hanya perlu memanggil kertas itu. Atau bicara dengan paperboy besok. Tidak banyak lagi yang bisa kamu lakukan."
Ronald mendengus lagi, kali ini melihat jam. 6:06. Dia masih belum sarapan.
"Halaman apa itu, sih? Kamu punya cerita yang terputus di tengah atau semacamnya?"
Ronald berkedip sesaat sebelum menjawab. "Uh, ya. Salah satu berita utama."
"Oh, yang mana? Mungkin aku pernah mendengarnya-"
"Yah, terima kasih Marcie, berlari terlambat, harus pergi."
"Oh, baiklah. Mencintaimu, Ayah. Bicaralah denganmu besok malam masih?"
Ronald menggumamkan afirmatif. "Mencintaimu juga."
6:09.
Dia mengambil sereal dari lemari es dan, untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia menuangkan mangkuk untuk dirinya sendiri hanya menggunakan matanya untuk pengukuran. Menyendok sendok dari mulut ke mangkuk secepat yang dia bisa, dia menepuk kakinya dan menatap kertas itu dengan marah. Ia duduk berserakan di sekitar meja. Mengejeknya.
Ronald mencoba mengingat apa yang dikatakan horoskop kemarin. Itu netral, dia ingat sebanyak itu, dan dia memperlakukan hari-hari netral sama dengan hari-hari nasib buruk. Langsung bekerja, persiapkan diri untuk frustrasi, dan kemudian kembali ke rumah tanpa berhenti. Sepanjang minggunya adalah hari-hari nasib buruk, tetapi kemarin telah netral. Mungkinkah dia sedang naik daun?
Ada kesempatan, menurutnya, tetapi berdasarkan peristiwa pagi ini dia mulai meragukannya. Dia melirik jam. 6:16. Dia meletakkan mangkuknya yang belum selesai ke wastafel dan bergegas mengambil mantel, tas kerja, dan topinya tepat pada waktunya untuk 6:20.
Dia hampir melompat dari langkah terakhir bungkuknya, melangkah cepat ke halte bus. Dia tepat waktu, setidaknya, terlepas dari gangguan pagi itu. Sebanyak itu masih berjalan untuknya.
Dia mengitari sudut sebelum halte bus tepat pada waktunya untuk melihat bus menarik diri. Panik, dia melambai dengan panik pada pengemudi, tetapi itu tidak ada gunanya. Bus sudah terintegrasi kembali dengan lalu lintas. Ronald melihat arlojinya. 6:29. Semenit lebih awal. Bus itu berjalankencang. Kapanitupernah terjadi?
Dia menimbang pilihannya. Entah dia bisa mencoba berjalan ke tempat kerja dan berharap penyeberangan akan bermain bagus, atau dia bisa menunggu lima belas menit lagi untuk bus berikutnya. Tidak peduli apa, dia akan terlambat. Setetes dingin memetik dahinya dan dia mendongak. Langit mendung. Gelap untuk pagi ini. Dia tidak meraih payungnya.
Hujan meludah dan Ronald pasrah menunggu di halte bus untuk bus berikutnya. Dia duduk di tepi bangku, tas kerjanya di pangkuannya. Cahaya hangat dari kedai kopi di belakangnya memberi isyarat kepadanya, tetapi, mengingat keberuntungannya, dia tidak kebetulan. Dia punya perasaan bahwa, seandainya dia bisa membaca horoskop pagi ini, Sally akan mengatakan kepadanya bahwa itu akan menjadi omong kosong yang nyata.
Lima belas menit kemudian, dia berada di dalam bus dengan sopir bus yang berbeda dari biasanya. Dia membuatnya menggali tas kerjanya untuk izinnya dan, dalam kekacauan mencarinya, dia menyadari bahwa dia belum mengemasi makan siang untuk dirinya sendiri dengan terburu-buru keluar dari pintu. Ronald jatuh ke kursi yang bukan miliknya, terjebak di belakang dua remaja yang mengobrol dan seorang pria yang samar-samar mencium bau keju.
Dia mengeluarkan ponselnya dan melakukan panggilan kedua yang tidak direncanakan hari itu kepada bosnya.
"Halo?"
"Tuan Adams. Ini Ronald."
Jeda. "Siapa?"
Ronald menghela nafas. "Ronald Hasenfratz. Dari ruang arsip?"
"Oh, Ron! Maaf, sudah lama sekali sejak Anda menelepon. Apakah semuanya baik-baik saja? Tidak terluka atau apa?"
"Tidak," kata Ronald, "Aku hanya berlari agak terlambat. Ketinggalan bus biasa saya."
"Baiklah kalau begitu. Terima kasih telah memberi tahu saya, Ron. Kapan aku bisa mengharapkanmu?"
"Jika tidak ada lagi yang menahanku, sekitar seperempat setelahnya."
"Sampai jumpa."
Ronald menatap telepon dengan marah saat layar menjadi hitam. Dia benci Adams memanggilnya Ron. Dia benci bahwa semua orang menganggap dia terluka hanya karena rutinitasnya tidak aktif. Dia benci hari ini.
Ketika bus berada satu blok jauhnya, Ronald menarik sinyal untuk berhenti. Bus, secara ajaib, berhenti tanpa mogok atau meledak. Itu tidak akan mengejutkannya jika itu terjadi. Itu sepertinya menjadi harinya hari ini. Bus melaju pergi saat dia mengarahkan dirinya dan menuju kantor.
Seperti keberuntungannya, wanita dengan clipboard itu merekrut tanda tangan lagi hari ini. Dia memegang payungnya di bawah ketiaknya, clipboard di satu tangan dan pena di tangan lainnya. Ronald mencoba menghindari matanya tetapi, dengan hari seperti itu, dia gagal. Dia menghela nafas dan menuju. Apa ini. Dia sudah terlambat. Mungkin menandatangani untuk beberapa tujuan amal akan mengayunkan planet-planet dengan caranya lagi.
Dia bahkan tidak membiarkannya mulai berbicara sebelum mengambil pena dan clipboard. Dia memindai bagian atas petisi. Sesuatu tentang energi hijau. Dia mendengus dan menandatangani. Ketika dia mengembalikan clipboard itu, kegembiraan di wajahnya membuat otaknya terhenti.
"Terima kasih!" katanya, "Saya sangat menghargainya hari ini, Pak."
Dia menatap sejenak ke wajahnya, tersenyum mengerutkan matanya, pipi merah, rambut hitam. Dia tidak pernah menyadari bahwa dia memiliki lesung pipit sebelumnya.
Kemudian dia terbatuk, menyadari bahwa dia sedang menatap wanita itu, dan menggumamkan beberapa basa-basi.
"Kamu tahu, aku melihatmu lewat setiap hari dan aku tidak pernah benar-benar berpikir kamu akan berhenti. Saya tahu Anda mungkin tidak peduli apa itu, tetapi Anda membuat hati saya bahagia hari ini, Pak. Apakah ada yang bisa saya ucapkan terima kasih?"
Ronald mengerutkan bibirnya dan mempertimbangkan. Itu tidak seperti dia harus kehilangan banyak. Dia bahkan tidak mengenal wanita itu.
"Kamu kebetulan tidak memiliki kertas hari ini tentangmu, kan?" dia bertanya.
"Saya tidak," katanya, tetapi merogoh sakunya, "Tapi saya punya beberapa tempat! Saya yakin toko serba ada memiliki salinannya."
Dia memberinya enam perempat dan dia tersenyum untuk pertama kalinya dalam apa yang terasa seperti berminggu-minggu. Senyuman yang nyata. Satu untuk mencocokkan miliknya.
"Terima kasih, Nona," katanya, "Ini telah membantu lebih dari yang Anda tahu."
"Tidak masalah!" katanya sambil melewatinya dan menuju lampu-lampu keren di toko serba ada.
Ronald masuk, seperempat gemerincing di tangan, menuju petugas. Hanya beberapa saat memisahkannya dari mengetahui keselarasan planet ini, interpretasi Sally, semuanya! Itu ada di sana, di enam perempat-
Dia berhenti. Petugas itu menatapnya dengan mata lebar. Pria di depan register memegang sesuatu di tangannya dan tas di tangan lainnya. Mata Ronald melihat seorang wanita di tanah di lorong yang berdekatan. Pikirannya kosong, mencoba mengambil adegan itu, tetapi yang bisa dia fokuskan hanyalah kertas di sebelah pria dengan tas itu. Dia meraihnya dan melihat kilatan logam.
Ada pistol di wajahnya. Dia sadar bahwa dia baru saja masuk ke dalam perampokan.
"Jangan mendekat, bung!" kata pria bersenjata itu. Pistol itu bergetar.
Ronald membuka mulutnya untuk menjawab, tetapi petugas itu bergerak lebih dulu. Petugas itu melompati konter ke arah pria bersenjata itu dan pria bersenjata itu panik. Ada ledakan. Ronald jatuh kembali ke layar, merasa seperti seseorang baru saja meninju dadanya. Dunia menjadi putih.
"Ayah?"
Itu terlalu terang. Ronald menyipitkan mata, mencoba mengedipkan matanya perlahan terbuka.
"Ayah! Kamu sudah bangun!"
Penglihatannya masih kabur, tapi dia bisa melihat Marcie di sebelahnya. Dia mencoba mengangkat tangannya tetapi itu terlalu berat. Dia membuka mulutnya untuk berbicara tetapi hanya bisa mengi.
"Jangan mencoba dan bergerak terlalu banyak, aku akan memanggil perawat."
Ronald menggelengkan kepalanya dan melakukan yang terbaik untuk berbicara. Apa yang dia katakan datang sebagai bisikan.
"Apa yang terjadi? Oh geeze, Ayah," kata Marcie sambil tertawa. Ada tepi suaranya. "Anda berjalan langsung ke perampokan bersenjata dan tertembak. Kamu akhirnya mati di meja operasi dua kali."
Dia mengangguk. Lalu dia berbisik lagi. Marcie tersenyum.
"Ya, aku punya makalah hari ini untukmu. Lucu, saya membaca horoskop Anda. Di sini, ingin melihatnya?"
Dia memegang kertas di depan wajahnya dan dia berkedip marah, mencoba untuk fokus.
Taurus: Hari ini adalah hari keberuntunganmu! Setelah berhari-hari planet-planet menyebabkan frustrasi ...
Ronald tertawa terbahak-bahak dan membiarkan dirinya tenggelam ke bantal ranjang rumah sakit. Dia tidak perlu membaca lebih jauh. Marcie meletakkan kertas itu di meja samping tempat tidur. Dia memegang tangannya saat dia tertidur, senyum di wajahnya.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Taun17