Malam itu hidup. Bahkan kedipan bintang pun tidak terlihat di jurang badai yang berputar-putar. Panel jendela bergetar, dan seluruh rumah bergetar, menggemakan kekuatan langit. Itu adalah malam yang gelap dan penuh badai, dibuat lebih gelap saat lampu langit-langit kuning berkedip menjadi hitam.
Rasanya begitu sunyi dalam beberapa saat setelah cahaya mati. Kedengarannya tidak tenang, tetapi rasanya seperti itu, celah menguap dari sesuatu yang hilang, segera diisi dengan sesuatu yang berbeda; kehadiran kenormalan baru.
Saya duduk dalam kegelapan selama beberapa saat atau lebih, tetapi hanya beberapa. Saya membiarkan kehadiran baru mengelilingi saya saat saya menatap ke ruang gelap di depan mata saya. Itu memberi saya cukup waktu untuk menyesuaikan diri dengan kehampaan, cukup bagi saya untuk dengan nyaman memadamkannya.
Saya suka lilin kuno, saya memiliki beberapa di antaranya di laci di pinggul saya. Saya juga menyukai korek api, saya menyukai suara mendesis dari kunci kontak mereka, dan cahaya cahaya mereka yang berkibar. Saya menanam lilin putih yang terbakar di tempat lilin besi di meja saya. Nyala api menerangi halaman yang telah saya tulis dalam cahaya kuning yang menakutkan.
Jenis cahaya yang berbeda tiba-tiba melintas dari belakang. Kilatan putih yang keras, berkedip-kedip dengan cara yang berbeda dari lilin saya, berkedip-kedip seperti listrik yang sekarat. Langit menggeram mengancam. Dengan desahan pelan aku mengambil lilin dan bergerak meninggalkan kamarku.
Rumah itu berderit dan bersandar secara bertahap sesuai keinginan angin. Papan lantai memiliki kecenderungan untuk bergeser, tetapi sekarang derit itu hampir tidak terlihat terhadap struktur yang memprotes. Kayu dan batu tidak suka perasaan didorong-dorong.
Aku mengangkat tanganku untuk melindungi nyala api. Api tidak keberatan didorong-dorong, tetapi angin masih mempengaruhi kehidupan yang begitu rapuh. Lilin ini tidak harus rapuh. Untuk ukurannya, itu sangat mengerikan, dan jika diberi bahan bakar yang selalu diinginkan, ia bisa tumbuh menjadi monster yang cukup besar untuk menelan seluruh rumah ini. Aku melirik ke atap saat aku mendengarnya diguyur hujan. Tidak ada yang seperti itu yang mungkin terjadi dalam badai ini.
Saya telah membaca cerita tentang kebakaran hutan, tetapi saya sendiri tidak sedekat itu. Saya hanya pernah membayangkan pemandangan yang mereka lihat. Menjilati api yang menggasak bumi, menelan seteguk apa pun yang disentuhnya, rumput, pepohonan, udara. Kabut mencekik yang akan merenggut hutan, memperkeruh langit hingga lebih dekat dengan nuansa debu daripada nuansa lautan. Api selalu mengumumkan kehadirannya dengan asap hitam memancar yang menelan matahari, mencekiknya menjadi bola merah berlumuran darah. Badai memiliki jenis perkenalannya sendiri.
Saya mendengar suara mereka terlebih dahulu. Kadang-kadang mereka lebih keras, dan yang lain mereka lebih lembut, seolah-olah mereka tidak dapat memutuskan apakah akan membuat poin mereka sendiri atau bertentangan dengan lawan lawan mereka.
Nenek diberi suaminya sebagai wanita muda pemberani tetapi dibiarkan dengan sedikit kendali atas keberadaannya sendiri. Ayah memilih istrinya, tetapi dia tetap meninggalkan kami. Dia tanpa istrinya, dia tanpa suaminya, keduanya dengan sejarah panjang antara satu sama lain, seperti dua topan yang kembali dari angin yang berbeda.
Tahukah Anda apa yang terjadi ketika dua angin bertemu? Saya bertanya, beralih diam-diam ke audiens hantu desain saya sendiri. Angin hangat dan dingin tidak bercampur dengan baik, namun tetap bercampur. Orang mungkin berpikir bahwa mereka harus membatalkan satu sama lain, tetapi udara jauh lebih ganas dari itu. Tidak, ketika angin bertabrakan, mereka membentuk badai.
"Saya tidak peduli seberapa buruk badai di luar, pihak berwenangakanmenyalakan kembali listrik!"
"Dalam kekacauan ini? Kami hampir tidak bisa mengandalkan mereka untuk mengelolanya setelah hujan turun."
Ayah mengerutkan kening dengan agresif. "Kami tidak membutuhkan persediaan darurat! Kami mendapatkan badai sepanjang waktu, kami akan memiliki listrik sebelum hari itu habis."
"Kamu melihat ramalan sebelum benda ini menghantam, itu tidak akan hilang dalam waktu dekat." Nenek balas membentak.
Saya bukan satu-satunya penonton. Saya melihat saudara perempuan saya Audrey, dan Robbie kecil menempel padanya seperti anak itik yang menempel di punggung ayam betina, menunggu hujan mengguyur bulu-bulunya. Audrey biasanya yang membiarkan Robbie masuk ke kamarnya saat badai. Dia akan menceritakan kisahnya, dan menyanyikan lagu-lagu dengan salah satu alat musik petiknya yang cantik.
Dia melirikku, memeriksa kehadiranku. Kehadirannya terasa seperti tuduhan. Saya adalah yang tertua, dan dalam hal itu Takdirlah yang menunjukkan saya sebagai pelindung, orang yang menghibur mereka ketika badai merenggut terang kami. Namun saya hanya berdiri di sana sebagai pengawas alih-alih peserta; Saya adalah seekor elang, menyalakan cahaya lilin saya yang berharga di belakang naungan telapak tangan saya.
Tahukah Anda bahwa bebek akan mengadopsi anak ayam lain jika mereka telah ditinggalkan? Kemudian lagi, bebek akan meninggalkan milik mereka sendiri dengan cepat.
Ayah pergi, untuk melakukan apa yang saya tidak tahu, saya mungkin berhenti mendengarkan. Nenek menatap ruang di atas grand piano. Mungkin dia sedang melihat cermin hitam televisi, tetapi saya tidak akan tahu dari mana saya berdiri.
Dia berbalik, merengut pada lilin. "Padamkan lampu itu, kamu akan membakar sesuatu."
Saya meniupnya, menyaksikan asap lemah berputar ke atas seperti pita putih yang elegan. Saya masih memegang level pemegang lilin, saya tidak bisa membiarkan lilin yang meleleh tumpah di lantai. Saya mengeluarkan silinder hitam kecil dari saku saya dan mengklik lampu penlight untuk hidup, mengarahkan cahaya ke lantai dengan garis penglihatan saya.
Kami tidak dibutuhkan di sini. Saya melihat Audrey dan Robbie berjalan kembali ke kamar mereka, mengetahui betapa mustahilnya terbang dalam badai. Aku kembali menaiki tangga, langkah kakiku yang berderit nyaris hening melawan badai ratapan yang melemparkan dirinya ke gedung.
Saya menutup pintu dengan lembut di belakang saya dan mengembalikan tempat lilin dingin ke tempat bertenggernya di meja saya. Saya juga bertengger, di kursi yang telah saya duduki belum lama ini. Saya suka menulis dengan tangan saya, ada sesuatu yang menyenangkan tentang melihat halaman dan halaman tulisan tangan yang konstan, ceroboh di tempat-tempat di mana lengan saya sakit.
Saya melepas lilin mati dari dudukannya dan menyimpannya di laci meja dengan kotak korek api. Saya menjepit senter di antara gigi saya sehingga saya masih bisa membebaskan tangan saya untuk menulis. Lingkaran yang diterangi hanya menerangi meja, meninggalkan sisa ruangan dalam bayang-bayang. Penlight itu keras dan putih, seperti kilatan petir. Saya kembali ke halaman saya, ke kota-kota dan orang-orang saya, orang-orang yang saya selalu tahu apa yang akan mereka lakukan selanjutnya. Untuk puisi saya, cerita saya, untuk sajak dan prosa saya.
Tahukah Anda mengapa badai dinamai menurut nama manusia?
Ingin menyeduh?
"Apakah kamu ingin menyeduh?" Benarkah? Minuman? Minuman sialan. Kedengarannya sederhana, bukan? Lanjutkan, pikirku, tuangkan secangkir untukku. Mari kita berpura-pura sebentar. Mudah saja. Ambil cangkirnya. Emas Yorkshire – favorit Ayah, yang dia bersikeras untuk dimiliki bahkan di rumah sakit. Tu... Readmore
But I Love You
Today, I saw you and skirted around the phrase “I love you.” I went everywhere but right up to it. You hovered at the edge like a fixed statue as I went round and round, knowing it was coming. Dreading its coming. And, just as I was careening right to it, you stopped the movement with a tip of your... Readmore
Waktu Seduh-Teh Penuh Untuk Bersantai
Aroma kopi menyerang indra saya ketika saya memasuki kafe kecil yang kuno, senyum tipis muncul di bibir saya saat suasana nyaman menghangatkan saya dari dalam ke luar, dan saya menghela nafas pelan, merasa seperti di rumah sendiri di dalam dindingnya. "Selamat pagi, Callie! Apakah Anda ingin biasan... Readmore
Teh Sanctuary
Berjalan ke rumah sakit, semuanya tampak begitu akrab. Meskipun saya telah berjalan menyusuri koridor itu pada beberapa kesempatan, dikawal oleh para perawat, kali ini saya pergi secara sukarela. Jika tidak, mereka akan membawaku dengan paksa. Saya dirawat di bawah Bagian 3 Undang-Undang Kesehatan ... Readmore
Piknik Malam
oleh Ashly Callaway Adik Nora Seminggu sekali, Nora pergi piknik malam. Dia berjalan-jalan di lingkungan kami pada malam-malam sebelum penjemputan daur ulang dan mengatakan Anda dapat menceritakan banyak hal tentang sebuah keluarga dengan apa yang mereka konsumsi. Dengan kaki telanjang, dia membung... Readmore
Surat yang Tidak Terkirim
November 19, 2023 Ibu Oh, betapa aku merindukanmu, Ibu! Setiap hari yang berlalu sejak Anda pergi telah menciptakan kekosongan yang terlalu dalam untuk diisi. Saya telah dikuasai oleh rasa kesepian dan, terlebih lagi, oleh penyesalan. Setiap malam, saya mencoba menghidupkan kembali momen-momen yang... Readmore
Kekacauan yang terbentang
Dia menyajikan tehnya, dengan lembut menuangkan konten yang sangat harum dan sangat panas. Kedua pria itu duduk di meja kecil bulat mereka yang biasa, jari-jari mereka melilit cangkir kayu yang cacat. Cahaya merah halus dari matahari terbenam oranye cocok dengan percikan merah dan lengket di sekita... Readmore
Kecemburuan semacam ini
Jacey melemparkan cangkir kopi kaca, (Mug Kaca Berinsulasi Dinding Ganda Zwilling), melintasi dapur. Itu menghantam dinding yang baru dicat (Behr, Sweet Coconut Milk, M230), dan hancur menjadi triliunan kepingan. "Inilah yang telah kamu lakukan pada kami!" teriaknya, suaranya berderak karena cembur... Readmore
A Dark Horse - Part 4
Jenny couldn’t hear what they were saying, but she did see Mr. Thompson gesture toward her. Soon after, they were gone. Jenny continued her session with Trey. When they were finished, she passed Kip in the barn aisle looking a bit miffed. “Happy now? It’s all your fault!” He scowled at her as he hi... Readmore
Penanaman
Phil dan Bob telah berteman baik di sekolah menengah. Phil menikahi saudara perempuan Bob. Kedua pria itu tumbuh dengan tiga anak. Phil pindah ke Texas dan bekerja untuk sebuah perusahaan minyak setelah dia melakukan tugasnya di Angkatan Darat. Bob kuliah, lalu masuk ke Angkatan Darat selama dua ta... Readmore