"Aku tidak percaya kamu tinggal di sini."
"Saya tahu," kata Sylvia. Dia tersenyum dan melangkah ke samping agar saya menyeret koper saya melalui aula masuk.
"Ada teralis ivy untuk chrissakes. Teralis ivy. "
"Aku senang kamu menyukainya."
Kami duduk di kursi cintanya di serambi. Saat itu sore, dan matahari mulai memudar dan meneteskan naungan di ruangan. Saya menyesap teh earl grey yang dia berikan di piring emas usang. Set tehnya cantik, bergigi dan ditutupi bunga-bunga kecil berwarna merah darah. Aku menggosok tanganku yang berkeringat pada kain beludru sofa, berharap itu tidak akan meninggalkan noda.
"Saya sangat senang Anda bisa datang untuk akhir pekan. Saya ingin melihat Anda di sini sebulan sekali untuk bertemu tentang kemajuan Anda."
"Saya tidak bisa cukup berterima kasih karena telah mempekerjakan saya, dan karena telah mempercayakan saya dengan cerita Anda."
Dia mengangguk, tersenyum lagi. Rumahnya berbau seperti almond yang diiris. Jam kakek berdetak di sudut. Ada rak buku besar di dinding dan rak berisi tchotchkes— boneka porselen dengan rok dan pita berjumbai, kucing tutul, koleksi pengocok garam dan merica yang luas, semuanya tertutup lapisan debu. Udara di dalam rumahnya gauzy, pusaran kecil kilauan mengapung dan berputar-putar di sekitar kita.
"Haruskah kita mulai?" tanyanya. Aku mengangguk, meletakkan cangkir tehku di atas piringnya. "Evie ditemukan di pinggir jalan dari sini. Ada badan air di mana mereka menemukannya. Itu tidak cukup kecil untuk menjadi kolam tetapi juga bukan danau. Airnya sangat dalam di tengahnya. Dia memiliki batu yang diikatkan ke pergelangan kakinya ketika mereka memulihkan tubuhnya. Kami biasa menghabiskan banyak waktu di sana bersama. Ada dermaga di tengah tempat Anda bisa berenang. Kami akan berbaring di luar sana selama berjam-jam, membaca, berbicara. Itu adalah surga."
Saya menuliskan semuanya dalam jurnal kulit kecil. Derit merengek melalui ketukan jam yang berdetak dan saya melompat sedikit, yang membuat saya tertawa.
"Hanya tangga tua," katanya. "Orang tua saya meninggal dalam kecelakaan mobil ketika saya masih kuliah, dahulu kala. Saya adalah anak tunggal. Mereka meninggalkan rumah untukku. Saya tidak pernah mengerti mengapa mereka pindah ke sini. Ini menyeramkan, bukan? Saya belajar di rumah sepanjang hidup saya, dan Evie adalah satu-satunya teman saya. Kami bertemu karena dia tinggal di jalan dari sini. Ketika saya masih muda, terkadang saya suka membayangkan melakukan percakapan dengannya ketika dia di sekolah. Terkadang saya menemukan diri saya masih melakukan itu juga. Saya adalah anak yang sangat kesepian. Saya baru saja mulai berteman di perguruan tinggi dan saya menikmati diri saya sendiri ketika saya mendapat telepon bahwa orang tua saya telah meninggal. Saya berhenti sekolah dan pindah kembali ke sini, sesuatu yang saya katakan tidak akan pernah saya lakukan, tetapi sesuatu memanggil saya kembali ke sini."
"Apakah Evie dulu datang?"
"Ya, dia melakukannya. Di sini," katanya, berdiri dan berjalan ke meja besar di seberang ruangan. Dia mengeluarkan laci dan menunjukkan foto-foto dirinya dan Evie sebagai anak-anak. "Bukankah dia cantik?" Evie memiliki rambut hitam panjang bertinta dan bintik-bintik tumpah di pangkal hidungnya dan di bawah matanya warna cappuccino susu. "Dan tentu saja ada aku." Sylvia tinggi dan kurus, punggungnya membungkuk dan melengkung seperti koma, lengannya terlempar ke bahu kecil Evie. "Tuhan adalah aku gawky." Rambut Sylvia adalah warna jerami dan kedua gigi depannya dipelintir dengan cara yang terlihat seperti menyakitkan. Mereka berdiri di hutan, air di belakang mereka di sebelah kanan mereka. "Saya tidak tahu mengapa semua orang menerima bahwa dialah yang telah menenggelamkan dirinya sendiri. Evie tidak senang. Faktanya, dia memiliki semua rencana ini untuk masa depan. Kami akan pindah ke barat bersama, ke Hollywood. Dia tidak akan melakukan ini, saya hanya mengetahuinya, tetapi tidak ada yang pernah mempertanyakannya atau memeriksanya."
"Apakah dia berkencan dengan seseorang pada saat itu?"
"Dia jatuh cinta dengan anak laki-laki bernama Ryan dari sekolah ini, tetapi dia sedang berlibur pada saat itu bersama keluarganya di luar negeri."
"Apakah ada orang yang kamu curigai?"
"Kamu suka percaya bahwa itu bukan orang yang kamu kenal, kan? Bahwa seseorang yang Anda kenal dapat bertanggung jawab atas tindakan mengerikan seperti itu. Tetapi sesuatu seperti ini tanpa bukti nyata tentang perjuangan atau perkelahian, tidak ada kulit di bawah kukunya atau bukti kekuatan tumpul berarti jika itu tidak diinduksi sendiri, dia mengenal orang itu. Dan dia mengenal mereka dengan baik. Dia mempercayai mereka, dan kemudian mereka melakukan ini padanya. Maaf, masih sulit bagiku untuk membicarakannya."
"Kamu tampaknya jauh lebih terpengaruh oleh kematiannya daripada orang tuamu."
"Evie masih sangat muda. Dia tidak pantas mendapatkan akhir hidupnya. Orang tua saya lebih tua; mereka berusia enam puluhan. Kematian mereka mungkin langsung terjadi. Tahukah Anda berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk tenggelam? Dibutuhkan sekitar tiga puluh hingga enam puluh detik untuk mulai bernapas dalam air, dan segera setelah Anda kehilangan kesadaran. Itu sepertinya tidak lama, tapi coba hitung sampai enam puluh sekarang."
"Saya tahu," kata Sylvia. Dia tersenyum dan melangkah ke samping agar saya menyeret koper saya melalui aula masuk.
"Ada teralis ivy untuk chrissakes. Teralis ivy. "
"Aku senang kamu menyukainya."
Kami duduk di kursi cintanya di serambi. Saat itu sore, dan matahari mulai memudar dan meneteskan naungan di ruangan. Saya menyesap teh earl grey yang dia berikan di piring emas usang. Set tehnya cantik, bergigi dan ditutupi bunga-bunga kecil berwarna merah darah. Aku menggosok tanganku yang berkeringat pada kain beludru sofa, berharap itu tidak akan meninggalkan noda.
"Saya sangat senang Anda bisa datang untuk akhir pekan. Saya ingin melihat Anda di sini sebulan sekali untuk bertemu tentang kemajuan Anda."
"Saya tidak bisa cukup berterima kasih karena telah mempekerjakan saya, dan karena telah mempercayakan saya dengan cerita Anda."
Dia mengangguk, tersenyum lagi. Rumahnya berbau seperti almond yang diiris. Jam kakek berdetak di sudut. Ada rak buku besar di dinding dan rak berisi tchotchkes— boneka porselen dengan rok dan pita berjumbai, kucing tutul, koleksi pengocok garam dan merica yang luas, semuanya tertutup lapisan debu. Udara di dalam rumahnya gauzy, pusaran kecil kilauan mengapung dan berputar-putar di sekitar kita.
"Haruskah kita mulai?" tanyanya. Aku mengangguk, meletakkan cangkir tehku di atas piringnya. "Evie ditemukan di pinggir jalan dari sini. Ada badan air di mana mereka menemukannya. Itu tidak cukup kecil untuk menjadi kolam tetapi juga bukan danau. Airnya sangat dalam di tengahnya. Dia memiliki batu yang diikatkan ke pergelangan kakinya ketika mereka memulihkan tubuhnya. Kami biasa menghabiskan banyak waktu di sana bersama. Ada dermaga di tengah tempat Anda bisa berenang. Kami akan berbaring di luar sana selama berjam-jam, membaca, berbicara. Itu adalah surga."
Saya menuliskan semuanya dalam jurnal kulit kecil. Derit merengek melalui ketukan jam yang berdetak dan saya melompat sedikit, yang membuat saya tertawa.
"Hanya tangga tua," katanya. "Orang tua saya meninggal dalam kecelakaan mobil ketika saya masih kuliah, dahulu kala. Saya adalah anak tunggal. Mereka meninggalkan rumah untukku. Saya tidak pernah mengerti mengapa mereka pindah ke sini. Ini menyeramkan, bukan? Saya belajar di rumah sepanjang hidup saya, dan Evie adalah satu-satunya teman saya. Kami bertemu karena dia tinggal di jalan dari sini. Ketika saya masih muda, terkadang saya suka membayangkan melakukan percakapan dengannya ketika dia di sekolah. Terkadang saya menemukan diri saya masih melakukan itu juga. Saya adalah anak yang sangat kesepian. Saya baru saja mulai berteman di perguruan tinggi dan saya menikmati diri saya sendiri ketika saya mendapat telepon bahwa orang tua saya telah meninggal. Saya berhenti sekolah dan pindah kembali ke sini, sesuatu yang saya katakan tidak akan pernah saya lakukan, tetapi sesuatu memanggil saya kembali ke sini."
"Apakah Evie dulu datang?"
"Ya, dia melakukannya. Di sini," katanya, berdiri dan berjalan ke meja besar di seberang ruangan. Dia mengeluarkan laci dan menunjukkan foto-foto dirinya dan Evie sebagai anak-anak. "Bukankah dia cantik?" Evie memiliki rambut hitam panjang bertinta dan bintik-bintik tumpah di pangkal hidungnya dan di bawah matanya warna cappuccino susu. "Dan tentu saja ada aku." Sylvia tinggi dan kurus, punggungnya membungkuk dan melengkung seperti koma, lengannya terlempar ke bahu kecil Evie. "Tuhan adalah aku gawky." Rambut Sylvia adalah warna jerami dan kedua gigi depannya dipelintir dengan cara yang terlihat seperti menyakitkan. Mereka berdiri di hutan, air di belakang mereka di sebelah kanan mereka. "Saya tidak tahu mengapa semua orang menerima bahwa dialah yang telah menenggelamkan dirinya sendiri. Evie tidak senang. Faktanya, dia memiliki semua rencana ini untuk masa depan. Kami akan pindah ke barat bersama, ke Hollywood. Dia tidak akan melakukan ini, saya hanya mengetahuinya, tetapi tidak ada yang pernah mempertanyakannya atau memeriksanya."
"Apakah dia berkencan dengan seseorang pada saat itu?"
"Dia jatuh cinta dengan anak laki-laki bernama Ryan dari sekolah ini, tetapi dia sedang berlibur pada saat itu bersama keluarganya di luar negeri."
"Apakah ada orang yang kamu curigai?"
"Kamu suka percaya bahwa itu bukan orang yang kamu kenal, kan? Bahwa seseorang yang Anda kenal dapat bertanggung jawab atas tindakan mengerikan seperti itu. Tetapi sesuatu seperti ini tanpa bukti nyata tentang perjuangan atau perkelahian, tidak ada kulit di bawah kukunya atau bukti kekuatan tumpul berarti jika itu tidak diinduksi sendiri, dia mengenal orang itu. Dan dia mengenal mereka dengan baik. Dia mempercayai mereka, dan kemudian mereka melakukan ini padanya. Maaf, masih sulit bagiku untuk membicarakannya."
"Kamu tampaknya jauh lebih terpengaruh oleh kematiannya daripada orang tuamu."
"Evie masih sangat muda. Dia tidak pantas mendapatkan akhir hidupnya. Orang tua saya lebih tua; mereka berusia enam puluhan. Kematian mereka mungkin langsung terjadi. Tahukah Anda berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk tenggelam? Dibutuhkan sekitar tiga puluh hingga enam puluh detik untuk mulai bernapas dalam air, dan segera setelah Anda kehilangan kesadaran. Itu sepertinya tidak lama, tapi coba hitung sampai enam puluh sekarang."
Also Read More:
- sistema nervoso
- Il legno affila la pietra: boomerang usati per ritoccare gli strumenti litici
- Penyerapan Karbon Geologis di Batuan Mantel Mencegah Gempa Besar di Sebagian Sesar San Andreas
- Model 3D Baru Menunjukkan: Megalodon Bisa Makan Mangsa Seukuran Paus Pembunuh
- Studi: Runtuhnya Ibukota Maya Kuno Terkait dengan Kekeringan
- Biarawan abad pertengahan 'penuh dengan parasit', studi menemukan
- Bioritme gigi dikaitkan dengan penambahan berat badan remaja
- Analisis alat sehari-hari menantang ide-ide lama tentang apa yang mendorong perubahan besar dalam masyarakat Yunani kuno
- Busur Selatan dan Sejarah genetiknya yang hidup
- penguburan menginformasikan migrasi di Indonesia
Kami mendengarkan kutu jam kakek. Satu, saya menggigit bagian dalam pipi saya dan merasakan logam. Tiga belas, saya menyesap tehnya; itu menjadi dingin dan kepahitan bertumpu dengan tidak nyaman di belakang tenggorokanku. Dua puluh satu aku mematahkan leherku. Tiga puluh tujuh aku tersenyum pada Sylvia, tapi itu lebih seperti meringis. Empat puluh satu saya mengambil serat dari jeans saya. Empat puluh sembilan saya memecahkan buku-buku jari saya. Lima puluh tiga saya menggosok mata saya, menyilangkan kaki saya. Enam puluh dan burung kukuk dari jam di dapur meledak dari parit dan jeritannya. Jantungku mendorong ke atas di dalam dadaku, memboing-ing tulang rusukku. Saya merasa seolah-olah saya tidak bisa bernapas, seolah-olah seseorang telah mengubur saya hidup-hidup.
"Enam puluh detik adalah waktu yang sangat lama," katanya, mulai membersihkan set teh. Saya mengangguk, menelan, tetapi tenggorokan saya kering.
"Aku ingin membantumu, tapi aku bukan detektif. Saya bahkan bukan seorang jurnalis."
"Kamu adalah seorang penyair, dan penyair memiliki kepekaan. Mereka mampu mengungkap yang tidak diketahui, untuk mendengar dan menguraikan bisikan yang abadi."
"Apakah kamu mendengar Evie?" Saya bertanya padanya. "Apakah kamu masih berbicara dengannya?"
"Sepanjang waktu."
"Bagaimana jika saya tidak menemukan sesuatu yang baru? Atau bagaimana jika kebetulan saya menemukan sesuatu yang baru, Anda tidak menyukainya."
"Saya akan memberikan semua jurnal saya. Anda akan memiliki akses ke album foto, kliping surat kabar dari waktu, video rumah, buku tahunan, pengamatan saya, peta, semuanya. Anda akan menulis laporan tentang apa yang Anda lihat, apa yang saya katakan kepada Anda, dan apa pun yang Anda buat darinya. Ini bisa fiksi, bisa menjadi kumpulan puisi, apa pun yang Anda suka. Tapi itu akan diatur di sini selama tahun dia meninggal, dan itu pasti memiliki keindahan di dalamnya."
"Oke."
"Biarkan aku menunjukkan kamarmu."
Saya mengikutinya menaiki tangga kayu. Kamar saya memiliki pemandangan hutan di belakang rumah. Saya tahu airnya berada di luar, semakin jauh ke dalam hutan.
"Mungkin kamu akan jalan-jalan malam ini, ya? Lihat airnya. Ada senter di lemari lantai bawah dekat pintu depan. Aku akan membiarkanmu beristirahat sebentar. Makan malam adalah kapan pun Anda mau. Saya berencana membuat pai gembala, tetapi Anda dipersilakan untuk membantu diri Anda sendiri untuk apa pun di lemari es."
"Terima kasih." Dia meremas tanganku lalu menutup pintu di belakangnya. Saya berbaring di selimut di atas tempat tidur. Benar-benar sunyi di sini, bahkan dengan jendela terbuka. Udara segar mengalir dan saya segera tertidur.
Sekarang jam setengah tujuh ketika saya bangun dan sudah gelap. Saya mengambil album foto kulit hitam besar dari atas tumpukan yang diletakkan Sylvia di meja samping tempat tidur. Ada orang tua Sylvia, keduanya berkacamata berbingkai tebal tanpa senyum di pantai di depan payung bergaris pelangi. Ada Sylvia dengan Evie di kursi belakang, kepala mereka ditekuk bersama, rambut satu massa yang tidak bisa diuraikan. Mereka pasti sepuluh atau lebih. Pergelangan tangan mereka dihiasi dengan gelang persahabatan bermotif yang serasi yang terbuat dari pirus dan tali oranye dan merah. Mereka terlihat seperti telah membisikkan rahasia. Apa katamu?
Saya menguap dan memakai sepatu kets. Saya berjalan ke bawah, tetapi tidak melihat Sylvia saat saya berjalan keluar dan menyusuri jalan tanah berkerikil ke air. Dengungan meletus di hutan, bersiul melalui dedaunan pohon, menusuk bagian belakang leherku. Saya mengayunkan senter ke sekeliling saya saat saya terus berjalan. Kunang-kunang melemparkan tubuh mereka ke pergelangan kaki saya, mencakar jalan mereka melalui tanah yang penuh sesak dan mendorong saya ke arah air. Saya melangkahi ratusan lubang kecil, rumah-rumah serangga petir yang dievakuasi.
Begitu saya mencapai tepi air, saya melihat apa yang Sylvia bicarakan - lubang bundar, berlubang bukan danau, bukan kolam, diisi dengan air hitam. Dermaga solo berayun lembut di tengah, angin sepoi-sepoi membuatnya bergerak. Saya melewati beberapa rumah lain dalam perjalanan saya di sini, tetapi airnya terasa sepenuhnya terpencil dan benar-benar pribadi; Ini adalah tempat persembunyian yang ideal untuk bertemu dengan satu set teman.
Saya tahu tubuh Evie tidak lagi ditahan di bawah air, tetapi ada jeritan, berdenyut dari tengah beriak ke pantai kecil yang terbuat dari kerikil dan rumput. Apa yang terjadi padamu? Saya melepas sepatu dan celana pendek saya. Aku memegang senter di mulutku saat aku melepas bajuku. Saya mencelupkan jari kaki ke dalam air yang gelap dan mengarunginya. Airnya tebal dan menyakitkan untuk dilalui, tetapi saya berjalan keluar ke dermaga tempat saya berdiri. Aku menyinari pepohonan dari dermaga, setengah berharap melihat seekor rusa dengan mata hijau bersinar menatap ke arahku, atau monster setengah darat, setengah laut dengan tali di mulutnya dan batu di cakarnya siap menenggelamkanku juga.
Saya basah kuyup ketika saya tiba kembali di rumah Sylvia. Saya berjalan melintasi ruang depan, berhati-hati untuk tidak meninggalkan tetesan air di lantai. Saya membuka lemari es di dapur dan mengeluarkan ayam rotisserie. Saya mengambilnya, memasukkan potongan-potongan dingin ke dalam mulut saya. Sylvia duduk di meja dapur di sudut. Dia menatapku saat aku meletakkan ayam di atas meja dan mencuci tanganku di wastafel, membunyikan rambutku yang basah di atasnya.
"Aku pergi berenang."
"Saya bisa melihat itu," katanya.
"Tapi lantainya tidak basah. Itu tidak menjadi basah. Mengapa tidak basah?"
"Ayo, duduklah."
"Apakah kamu pernah berenang di sana sekarang?"
"Tidak, tidak sejak itu." Dia menyalakan sebatang rokok dan membuka jendela, meniup ikal asap. "Dia akan meninggalkanku, kau tahu. Pertama, Eropa, lalu Los Angeles. Dia menyukai pohon-pohon palem. Dia bilang dia ingin mengemudi dengan PCH di mobil convertible, tinggal di dekat pantai. Dia akan kuliah di luar sana. Dan itu? Itu semua baik-baik saja. Tidak apa-apa dengan saya, butuh beberapa membiasakan diri tetapi saya bisa pergi bersamanya. Dia bilang aku bisa pergi bersamanya, jadi aku akan mengikutinya dan kami akan hidup bersama dan kami akan selalu bersama dan bahagia, dan kemudian dia hamil. Dan bayi menghalangi segalanya. Saya tidak bisa memiliki itu. Aku tidak bisa memilikinya."
"Apa yang kamu bicarakan?"
"Kamu tidak benar-benar di sini."
"Saya tidak?" Dia menggelengkan kepalanya ke arahku; kelopak matanya tumbuh lebih panjang, lebih berat; Dia mencubit kulit ekstra dan menggosok matanya dengan tumit telapak tangannya sampai dia melihat ratusanjaring putihseperti statis. Dia menyilangkan tangannya dan bersandar di kursinya. Dia memberi isyarat bulan melalui jendela dan memegangnya di tangannya seperti batu.
"Saya berharap Anda begitu. Aku bahkan tidak tahu apa yang nyata dan apa yang tidak lagi."
Sylvia membuat sendiri teko kopi segar dan mulai menulis cerita lagi, sekali lagi, untuk keempat puluh tujuh kalinya. Dia suka menulis akhir yang berbeda setiap kali, tetapi setiap kali Evie meninggal. Dia tidak dapat menemukan akhir di mana dia tidak melakukannya. Aku bermain dengan ujung rambut abu-abunya yang kurus, menggerakkan jari-jariku di atas mahkota kepalanya. Sylvia merasakan ini; Rasanya seperti dia mencelupkan kepalanya ke bawah air, aliran dingin menyebar ke kulit kepalanya. Aku mencium pipinya, mengibaskan segumpal rambutnya di kepalan tanganku dan membiarkannya jatuh, lalu aku berjalan keluar pintu dapur. Saya merasakan rumput, tajam dan berduri di bawah kaki saya. Langit adalah permadani hitam kosong yang saya bidik.
Evie melarikan diri dalam penampilan terbaru Sylvia. Dia berusia enam belas tahun dan tinggal di sebuah motel. Dia dibunuh oleh seorang sopir truk yang memperkosanya kemudian mencekiknya. Matanya basah dan hitam seperti kelereng; mereka memantul keluar dari soketnya dan menggelinding keluar ruangan. Sylvia suka mengingatkan dirinya sendiri bahwa dia baik, lebih baik daripada para pembunuh dalam ceritanya; dia telah memastikan Evie tidak menderita sebelum dia menenggelamkan tubuhnya ke dalam lipatan hitam air.
Sebelum tertidur, Sylvia suka membayangkan dia dan Evie berjalan ke garis sinar matahari, warna kuning telur oranye berair yang terus memudar, dan tidak pernah pulang. Setiap malam dia memimpikan mimpi yang sama ditahan di bawah air, dan tidak bisa bernapas, dia bangun dan menguntit rumah seperti hantu.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Taun17