Saya berutang permintaan maaf kepada Anda. Bukan jenis permintaan maaf yang mungkin kau harapkan, tapi yang berakar pada semua hal yang aku diamkan, pertempuran yang tidak aku perjuangkan, dan saat-saat aku membiarkanmu percaya ini normal. Bukan karena saya salah, tetapi karena saya membiarkannya berlangsung begitu lama. Seharusnya aku menghentikannya lebih cepat—untuk diriku sendiri, untuk anak-anak, untuk kita semua. Anda pantas mendapatkan yang lebih baik. Saya pantas mendapatkan yang lebih baik. Tapi kenyataannya, saya tidak tahu bagaimana menghentikannya. Baru setelah saya merasa benar-benar terpojok, dilucuti dari alternatif apa pun, saya menyadari bahwa pergi bukan lagi hanya sebuah pilihan—itu adalah kebutuhan untuk bertahan hidup. Tidak sampai saya tidak punya pilihan.
Sejak awal, saya tidak tergoyahkan dalam pendirian saya. "Aku membenci patriarki," kataku dengan jelas, suaraku mantap dengan keyakinan. "Jika Anda mencari seseorang untuk tunduk pada keinginan Anda, untuk menempatkan kebutuhan Anda di atas kebutuhannya sendiri, Anda memiliki orang yang salah. Saya tidak akan mengorbankan diri saya untuk menegakkan cita-cita yang ketinggalan zaman."
Dia tersenyum kemudian, senyum lebar yang tampaknya menjanjikan keselamatan. "Itu tidak akan menjadi masalah," dia meyakinkan saya. "Saya menghormati wanita yang kuat." Kata-katanya terasa tulus, dan untuk sementara, aku membiarkan diriku mempercayainya, tidak menyadari betapa lebih mudah untuk mengatakan hal-hal yang benar daripada hidup dengan mereka.
Baru setelah saya pindah ke negaranya, meninggalkan teman-teman saya, keluarga saya, sistem pendukung saya, segalanya mulai berubah. Secara halus pada awalnya. Komentar kecil, kritik kecil, jenis yang mudah dihilangkan. Tetapi mereka tumbuh, berakar dan menyebar seperti ivy, sampai saya terjerat.
"Ibumu pecundang karena dia hanya seorang guru," katanya sekali kepada ketiga anak kami yang masih kecil. "Jika saya bekerja di sekolah itu, semua orang akan meniup saya!"
Saya ingat bagaimana wajah mereka jatuh, kebingungan menutupi mata mereka yang cerah dan polos. Aku ingin berteriak, menyuruhnya berhenti, tetapi kata-kata itu tersangkut di tenggorokanku. Dia memiliki cara untuk memutarbalikkan sesuatu, membuatnya tampak seperti saya bereaksi berlebihan, terlalu sensitif, terlalu emosional.
"Kamu mengajari mereka untuk tidak menghormati ayah mereka," tuduhnya ketika aku menantangnya nanti. "Ibu macam apa yang melakukan itu?"
Jadi, saya meminta maaf. Bukan karena saya salah, tetapi karena itu lebih mudah daripada pertarungan. Karena itulah yang selalu saya lakukan. Setiap kali dia menyakiti saya, dia menemukan cara untuk menjadikannya salah saya, dan saya ... Saya membiarkannya.
Kemudian datanglah diagnosis. Kanker. Sebuah kata yang menggeser tanah di bawah kaki kita dan membuat segala sesuatu tampak tidak penting. Keluarganya berkumpul di sekelilingnya, dan tiba-tiba, saya menjadi penjahat karena tidak "cukup mendukung." Mereka tidak bisa melihat—atau menolak untuk melihat—memar, kehancuran, pelecehan verbal dan fisik selama bertahun-tahun yang telah saya alami.
"Kamu harus bersamanya," kata mereka. "Untuk anak-anak. Untuknya."
Bagaimana dengan saya? Bukankah saya penting? Bukankah rasa sakit saya, keselamatan saya, diperhitungkan untuk apa pun?
Saya mencoba. Ya Tuhan, saya mencoba. Untuk sementara waktu, saya mundur, berharap ... Saya tidak tahu apa yang saya harapkan. Bahwa penyakit itu akan melunakkannya? Bahwa kemarahan yang telah mendefinisikan begitu banyak hubungan kami akan menghilang di bawah beban kefanaan? Itu tidak.
Jika ada, itu menjadi lebih buruk. Frustrasinya, ketakutannya, rasa sakitnya—semuanya menemukan jalan keluar dalam diriku. Dia menyerang, dan saya... Saya menyerapnya. Kemudian datanglah minum, cara baginya untuk menenggelamkan rasa sakit yang tidak bisa disentuh obat. Anak-anak memohon kepadanya untuk berhenti, suara kecil mereka dipenuhi dengan lebih banyak kebijaksanaan daripada siapa pun di sekitar kami. Tapi dia tidak mau—atau tidak bisa. Suatu malam, dalam keadaan marah, dia membanting pintu ke kepala putri kami. Terus-menerus. Aku tidak akan pernah melupakan tangisannya, teror di matanya.
Orang tuanya melihat itu terjadi. Ayahnya melihatnya. Namun dia bersikeras, "Kamu harus tinggal. Dia membutuhkan keluarganya."
Itu saja. Kami pergi lagi. Kali ini, tidak ada keraguan, tidak ada tebakan kedua. Saya membawa anak-anak dan kami pergi. Saya tidak akan menundukkan mereka—atau diri saya sendiri—pada momen lain dari itu.
Pada makan malam keluarga, ayahnya sering menyuruh ibunya untuk diam ketika dia mencoba berkontribusi dalam percakapan. Selama kunjungan terakhir kami, anak-anak saya juga memperhatikan dinamika ini. Putri saya berkomentar, "Mungkin di sinilah Ayah mempelajarinya." Kata-katanya tetap ada, berat dengan kebenaran.
Hampir setahun kemudian, sepupunya menelepon. "Ini mungkin hari-hari terakhirnya," katanya. Bertentangan dengan penilaianku yang lebih baik, aku membawa anak-anak untuk menemuinya. Pada awalnya, dia tampak berbeda. Dia sopan, bahkan baik hati di saat-saat tertentu, seolah-olah bayangan pria yang pernah kupikir aku kenal telah muncul kembali. Anak-anak melihat sekilas ayah yang mereka inginkan, dan untuk sesaat, saya membiarkan diri saya berharap. Tapi itu tidak bertahan lama. Kesopanan itu adalah lapisan tipis, dan segera, amarahnya kembali, menggelegak di bawah permukaan.
Kemudian dia jatuh pingsan. Saya menelepon adik laki-lakinya, yang membawanya ke ruang gawat darurat. Dia menghabiskan beberapa minggu berikutnya di rumah sakit, masuk dan keluar dari kesadaran, tubuhnya terkuras sampai dia tidak lebih dari kulit dan tulang. Melihatnya seperti itu, saya tidak bisa membayangkan memulai perkelahian. Tapi ayahnya bisa. "Kamu seharusnya tinggal," dia mendesis padaku, matanya penuh tuduhan. Seolah-olah semua ini—setiap memar, setiap momen yang rusak—adalah kesalahan saya.
Kami pergi lagi. Kali ini untuk selamanya. Dan beberapa hari kemudian, dia pergi.
Saya tidak pernah mendapatkan permintaan maaf saya. Tidak sekali pun dia mengakui rasa sakit yang dia sebabkan, kerusakan yang dia lakukan. Namun, ketika saya mendengar berita itu, saya tidak merasa puas, tidak ada kelegaan. Hanya rasa sakit, dalam dan hampa, untuk apa yang bisa terjadi.
Sekarang, di sinilah saya, mencoba menyatukan kehidupan dari fragmen yang dia tinggalkan. Anak-anak dan saya telah menemukan ritme baru, normal baru. Ini tidak selalu mudah, tetapi itu milik kita. Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, saya merasa bebas.
Jadi, ya, saya berutang permintaan maaf kepada Anda. Untuk tinggal selama saya melakukannya. Karena membiarkannya terus berlanjut. Karena tidak menjadi lebih kuat, lebih cepat. Tapi saya juga berutang pengampunan pada diri saya sendiri. Karena saya belajar, perlahan tapi pasti, bahwa bertahan hidup bukan hanya tentang bertahan. Ini tentang mereklamasi, membangun kembali, dan akhirnya...
Akhirnya, melepaskan.