Kota itu sekarang tampak seperti sejuta korek api yang terbakar di asbak. Aku melirik ke arah cakrawala, tetapi menyadari tidak ada, dan tidak ada langit, atau matahari untuk dilihat, semua kehidupan meleleh, lukisan Dali sedang dibuat.
Kemudian saya melepas topeng saya, dan mencium apa yang saya pikir adalah daging babi panggang di atas rotisserie, tetapi kemudian melihat tubuh manusia berserakan, dan memuntahkan gumpalan abu.
Setidaknya abu itu akan menumpulkan inderaku dan aku menelannya, sampai aku tidak bisa merasakan apa-apa, dan mulutku mengering, dan aku tidak lagi, berubah menjadi batu, fosil yang menunggu, seperti salah satu dari orang-orang aneh di Pompeii. Tapi tidak akan ada saksi untuk ini. Saya telah mencoba menghubungi orang lain beberapa kali selama enam bulan terakhir, dan tidak ada apa-apa, tidak ada satu orang pun yang tersisa, semua sejarah manusia, budaya, roh, kehidupan, dilenyapkan, dalam sekejap mata.
Saya telah turun dari ketinggian Chimborazo, turun ke pesawat Ekuador, dan di sana saya tidur, hidup dari makanan apa pun yang dapat saya temukan. Dari puncak Chimborazo saya melihat tanah di bawahnya berubah dari hijau pucat menjadi oranye cerah, dan kemudian ketika warna itu meredup menjadi okre, saya menyadari bahwa ini adalah warna belerang, belerang dari sejuta juta nyawa yang dihancurkan oleh kegilaan.
Saya telah hidup untuk melihat akhir dari antroposen, saya berkata pada diri sendiri, tetapi kemudian absurditas ini muncul di benak saya. Kata "antroposen" akan mati bersama saya, dan dengan itu semua pengetahuan yang pernah diciptakan manusia.
Aku duduk di abu, dan setengah ingat pergi ke rawa-rawa suatu kali ketika salju turun dan perasaan terisolasi total, terpisah dari kemanusiaan. Mataku akan menangis jika ada air di tubuhku, tetapi tidak bisa, dan kulitku yang menjadi mumia sekeras kulit.
Jadi saya hanya berlutut ke pose anak itu. Bagaimanapun juga, saya adalah anak kemanusiaan, anak terakhir, dan sudah waktunya bagi saya untuk tidur, mungkin untuk bermimpi.
Aku merasakan tubuhku bergabung ke dalam bumi dan abu putih bersalju jatuh menimpaku, dan napasku lambat, dan sensasi berlalu dari jeroanku. Saya bertanya-tanya apa spesies berikutnya yang akan mengambil alih di bumi, atau apakah ini, kepunahan massal keenam, yang terakhir. Tentunya beberapa kehidupan akan terus ada, beberapa bakteri, atau virus, atau mungkin tardigrade.
Saya merasakan darah mulai mengalir keluar dari tubuh saya seolah-olah saya sekarang membongkar diri saya sendiri. Ada kehangatan yang aneh pada perasaan kematianku yang akan datang, dan kemudian kehangatan itu tampaknya menggugah saya. Ada air yang jatuh melalui saya. Tetesan berubah menjadi tetesan dan kemudian menetes, dan kemudian sebelum aku menyadarinya, aku berada di perbudakan sungai raksasa yang membasuhku dengan batu, lumpur dan abu, dan tubuhku berkerut-kerut menjadi bentuk seolah-olah aku didorong oleh kuas Picasso saat dia melukis Guernica.
Dan saya berkerut dan mengepal seperti anemon laut yang terjebak dalam arus dan saya membuat tarian yang akan dibanggakan Bob Fosse berputar-putar di lautan liar dan boros.
Apakah saya sudah mati sekarang? Apakah ini akhirat? Apakah ini dunia bawah? Apakah hal-hal seperti akhirat atau dunia bawah berarti sesuatu?
Aku dengan lembut turun ke dasar lautan besar, dan di sana aku tinggal, seperti kerang ke batuan dasar, menunggu besok. Tapi besok tidak pernah datang, dan air menyapu saya, dan saya muncul sebagai bulu babi dari rumah saya yang berkerak, dan melihat ke atas dan melihat sinar matahari, dan itu bagus, dan itu sangat bagus.
Ombak naik dan turun di sekelilingku, menyapu abu, dan dari abu aku telah datang dan ke abu aku akan kembali, dan kemudian air pasangku sendiri menggerakkan udara pedas masuk dan keluar, dan saat itu aku membuka mataku, memata-matai cakrawala lagi, dan seolah-olah aku dihidupkan kembali oleh Mary Shelly sendiri, aku menjadi hidup. Jantung saya meledak menjadi ritme dan di sanalah saya, saya, diri saya sendiri, saya.
Dan kemudian, seolah-olah kerang bisa menjadi moluska, jadi saya menjadi lagi. Saya pernah. Menjadi atau tidak, tidak ada pertanyaan tentang keberadaan. Saya melakukannya. Saya hidup, saya melakukan seperti saya manusia, manusia terakhir itu, manusia terakhir yang pernah ada, yang pernah ada. Saya masih hidup!
Aku mengisap rumput laut untuk sarapan, dan lumut untuk makan siang, dan pada waktu makan malam aku sudah makan siput, siput, dan apa pun yang licin yang akan memuaskan dahaga dan laparku.
Pada hari kedua saya melihat terang dan gelap, kemudian pada hari ketiga ada flora hijau dan fauna keperakan, dan saya makan dan saya minum dan saya muntah dan muntah, dan kencing dan berdarah, dan ini terus berlanjut dan terus menerus sampai hari keempat ketika awan menyembur ke atas pada siang hari, dan bintang-bintang berbintik-bintik langit yang semakin hitam, dan alam semesta berkata kepada saya, "Saya kembali, dan lebih baik dari sebelumnya", dan saya hanya bertanya-tanya mengapa alam semesta repot-repot berbicara dengan saya, idiot ini di sini, ya yang terakhir, dari homo sapiens, "homo sapiens ridiculousus" Saya berteriak,-, karena bahkan alam semesta tidak bisa mendengar saya, atau ingin mendengar kata-kata orang gila.
Saya melanjutkan, mengumpulkan kayu, membuat api, mulai memasak, bahkan menemukan cara untuk memotong janggut saya yang compang-camping, dan menenangkan kulit saya yang terbakar sinar matahari, tetapi segera kesia-siaan dari semuanya muncul, dan karenanya, saya memutuskan bahwa bunuh diri adalah pilihan yang paling tidak menyakitkan. Saya bahkan berkonsultasi dengan diri saya sendiri seolah-olah saya adalah dokter saya sendiri, dan dengan suara beraksen Inggris yang tegas berbicara dengan tenang tentang kondisi saya dan mengapa rekomendasi dari seorang profesional terlatih adalah untuk mengakhiri hidup saya.
Saya memutuskan bahwa cara terbaik untuk mati adalah dengan memudar, berhenti makan, berhenti minum. Saya telah mendengar bahwa setelah beberapa hari tanpa air, manusia akan mati. Saya memanjat dari pantai dan ke area berumput di atas saya, menemukan sepotong besar rumput subur dan hanya duduk di dalamnya dan membiarkan bumi membawaku, saat aku perlahan-lahan tertidur lelap.
__________
Melewati ke sisi lain tidak seperti yang saya harapkan. Saya merasakan sakit di sisi kiri saya dan kemudian sedikit basah, dan getaran. Saya bergerak sedikit dan di sana saya melihat di depan saya juruselamat saya. Benar-benar ada dewa, pikirku, dan kemudian melihat dewa untuk pertama kalinya melalui sinar matahari aku menyadari dia adalah seorang wanita.
"Oar uul ive" saya dengar, bukan bahasa yang saya kenali, dan kemudian "Kamu masih hidup," itu jelas. Saya kembali tertidur. Beberapa waktu kemudian saya terbangun lagi untuk merasakan api di depan saya, dan saya berbaring terburu-buru, dan di depan saya ada sosok yang menari dalam bayang-bayang, dia menghampiri saya dan berkata "Kamu masih hidup!"
Aku naik ke posisi duduk dan menatap mata cokelat tuanya.
"Siapa kamu?" Aku bertanya dengan rasa ingin tahu.
"Aku Hawa? Siapa namamu?" jawabnya.
"Namaku Adam," kataku.
Dan itu adalah hari pertama.