Wanita tua itu mengocok beberapa langkah yang tersisa ke bangku taman dan duduk, senang mengatur napas dan beristirahat sejenak. Sinar matahari musim gugur hangat, tetapi gigitan di udara membuatnya senang dengan mantelnya yang hangat. Dia meletakkan tas tangannya dengan rapi di lututnya.
"Selamat pagi," kata pria berambut perak di ujung bangku. "Hari yang indah."
Elsie tersenyum. "Ya itu. Dingin, tapi indah."
Pria itu melipat korannya dan membalas senyumnya. "Saya George."
"Halo, George. Saya Elsie." Dia mengatur ulang syalnya, jari-jarinya yang kusut berjuang dalam cuaca dingin.
Mereka duduk beberapa saat dengan tenang, melihat ke arah kota. "Saya selalu menyukai pemandangan ini."
"Permisi?"
"Pemandangan," George mengulangi. "Saya sudah datang ke sini sejak saya masih kecil. Saya biasa menonton kereta."
Elsie melihat ke arah mana George menunjuk, menuruni bukit menuju kota.
"Saya suka kereta uap. Apakah kamu melihat?" Dia menambahkan.
"Ya, saya bisa melihat. Namun, tidak ada lagi kereta uap sekarang, saya khawatir. Itu berbeda, kemudian."
George mengangguk. "Itu benar. Saya akan berkeliling negeri. Orang-orang saya tidak tahu di mana saya berada setengah waktu. Tidak seperti hari ini." Dia berhenti. "Apakah kamu punya anak?"
"Ya, dua. Dan cucu-cucu, sekarang."
"Kalau begitu kamu diberkati. Siapa nama mereka?" George menoleh untuk melihat Elsie, memperhatikan wajahnya yang lelah, anyaman putih panjang yang bertumpu di bahunya.
"Timotius, adalah yang tertua. Dia memiliki dua anak kecilnya sendiri sekarang." Kata Elsie, bangga. "Yah, tidak terlalu sedikit sekarang. Mereka juga tumbuh dan pergi. Saya tidak bisa melihat mereka sebanyak yang saya inginkan."
"Aku selalu menyukai nama Timotius."
Elsie tersenyum. "Dan kemudian ada Ellen. Dia menikah, akhirnya, tahun lalu. Dia hampir enam puluh tahun! Dia akhirnya mengambil risiko."
"Yah itu indah!"
"Benar. Itu benar. Dia tampak cantik."
George duduk kembali. "Saya selalu menginginkan anak."
Beberapa saat lagi berlalu, dengan tenang.
Elsie menoleh. "Kau bisa membaca koranmu, George. Saya tidak keberatan."
"Tidak, tidak. Tidak apa-apa. Saya tidak sering mendapat kesempatan untuk mengobrol. Terutama dengan seorang wanita cantik." Dia berkata, sambil mengedipkan mata.
Elsie terkekeh. "Pesona. Saya yakin Anda menghancurkan beberapa hati."
"Aku tidak tahu tentang itu!"
"Kalau begitu, apakah kamu tumbuh di sekitar sini?"
"Ya," jawab George. "Tidak jauh. Dan saya juga bersekolah di sini. Calder... Calder sesuatu." Dia menggelengkan kepalanya. "Aku lupa."
"Usia melakukan itu pada kita, bukan?" Elsie bertanya, lembut.
George mengangkat bahu. "Kurasa memang begitu."
Dia menghela nafas. "Itu menghilangkan hal-hal yang paling berharga. Tubuh kita, pikiran kita, ingatan kita."
Mereka kembali tenang, keduanya melihat kota yang terbentang di depan mereka, tenggelam dalam pikiran mereka sendiri.
"Bolehkah aku menanyakan sesuatu, George?"
Dia berbalik untuk menatapnya lagi. "Tentu saja!"
"Apakah kamu pernah menikah?"
George menggelengkan kepalanya. "Tidak, saya tidak pernah menikah. Ada seorang gadis yang saya kenal ... sekali. Saya lupa namanya. Apakah Anda?"
"Iya. Saya cukup beruntung untuk menikahi sahabat saya. Cinta dalam hidupku."
"Yah itu luar biasa!"
"Iya. Itu luar biasa. Saya telah... kehilangan dia sekarang. Dan itu kesepian. Sangat, sangat kesepian." Elsie menatap pangkuannya.
George mengulurkan tangan dan meraih tangannya, dengan lembut. "Aku sangat menyesal atas kehilanganmu. Berapa lama yang lalu?"
"Sekitar lima tahun yang lalu. Tidak ada yang sama sejak itu." Air mata memenuhi matanya sekali, mata biru cerah. Mereka mendung sekarang; Usia dan kesedihan telah memudarkan keindahan mereka.
George mengerutkan kening. "Itu sangat memalukan. Apakah Anda memiliki orang yang dekat?"
Elsie menggelengkan kepalanya. "Mereka memiliki kehidupan mereka sendiri. Timothy ada di Chester, Ellen di Manchester. Dan saya merasa semua yang saya lakukan hanyalah mencoret nama dari buku alamat saya." Dia berhenti. "Semua temanku ... Mereka semua pergi."
George merogoh sakunya untuk sapu tangannya dan menawarkannya kepadanya. "Di sana, sekarang. Tidak apa-apa."
Elsie berhasil tersenyum kecil. "Terima kasih." Dia menyeka matanya. "Ini konyol. Anda pasti berpikir saya bodoh, duduk di bangku, menangis."
"Tidak sama sekali."
"Yah, aku merasa seperti orang tua yang bodoh. Saya harus senang dengan apa yang saya miliki. Saya masih di sini, anak-anak saya bahagia dan sehat. Kamu benar, aku telah diberkati."
George tampak bingung. "Apa?"
"Semenit yang lalu, kamu bilang aku diberkati. Karena memiliki anak-anak saya."
"Oh, itu benar." Dia menggelengkan kepalanya. "Saya lebih pelupa, semakin tua saya."
Elsie mencoba mengembalikan sapu tangan itu tetapi George menolak. "Simpan, aku punya banyak."
"Oke, aku akan. Terima kasih." Dia membuka tas tangannya dan menyelipkan sapu tangan di dalamnya. Dia menutupnya lagi. "Ini kehidupan lama yang lucu, George, bukan begitu?"
Dia memiringkan kepalanya, tidak mengerti. "Dengan cara apa?"
"Aku hanya... tidak percaya saya ada di sini. Di akhir hidup saya. Dan apa yang benar-benar harus saya tunjukkan untuk itu?"
George tidak menjawab.
"Saya tidak merasa berbeda dari yang saya rasakan sepuluh tahun lalu. Dua puluh tahun yang lalu, bahkan. Dan sekarang ketika saya melihat ke cermin, seorang wanita tua melihat ke belakang." Dia menghela nafas. "Semuanya terasa begitu ... tidak ada gunanya."
George berdehem. "Aku tidak tahu bagaimana membantumu dengan yang itu, aku khawatir," katanya, sedikit tidak nyaman.
"Aku tahu, George. Saya tidak mengharapkan jawaban. Saya hanya ingin mengatakannya dengan lantang."
Keheningan jatuh lagi.
"Saya dulu naik kereta api, Anda tahu. Di seluruh negeri."
"Iya. Katamu."
George tertawa. "Aku melakukannya?"
Elsie tersenyum, memanjakan. "Iya. Dan orang tuamu tidak tahu."
"Tidak ada petunjuk. Tidak seperti hari ini."
"Tidak, George. Sama sekali tidak seperti hari ini."
George menoleh untuk menatapnya. "Tahukah kamu, kamu tampak sangat akrab. Apakah kita pernah bertemu sebelumnya?"
Elsie menghela nafas. "Iya. Kami telah bertemu."
George mengerutkan kening.
"Dan sudah waktunya kita pulang. Dingin ini langsung sampai ke tulang saya."
George terus mengerutkan kening.
"Ayo. Saya punya casserole di oven. Dan kemudian saatnya untuk balapan. Anda suka balapan." Dia berdiri, kaku, lalu mengulurkan tangannya. Dia tersenyum, menyemangati. "Ayo, George. Waktu pulang."
George berdiri, masih mengerutkan kening. "Rumah?"
"Ya, sayang. Rumah. Dan kita bisa menelepon Tim nanti dan melihatnya di layar. Ingat?"
George mengangguk sedikit dan berdiri.
"Jangan lupa kertasmu."
Pasangan tua itu berjalan menjauh dari bangku taman tempat mereka duduk setiap Minggu pagi selama lima puluh tahun terakhir, bergandengan tangan, kembali ke rumah tempat mereka membesarkan anak-anak mereka. Kosong sekarang, pikir Elsie saat dia memimpin suaminya kembali melalui taman. Sepenuhnya empty.
Mimpi Buruk Berbisik
Saya berada di kota kecil yang tenang ini. Saya sedang berjalan menyusuri jalan ini dan melihat rumah ini yang memiliki tanda besar yang bertuliskan, "Jauhlah Berbahaya" Itu berdiri di ujung jalan yang sepi, jendelanya gelap dan dindingnya ditutupi tanaman ivy yang merayap. Angin aneh yang sejuk be... Readmore
Kerumunan Membuat Seorang Pria
Saya ingat betapa hidupnya tempat ini dulu ketika saya berkeliaran selama malam-malam yang panjang ketika saya membutuhkan tempat untuk bersantai. Lampu di atas kepala akan menyinari warna biru tua yang sejuk, dan satu-satunya kemiripan kecerahan lainnya adalah lampu panggung yang melapisi tepi pang... Readmore
Nekroarium
Cerita ini berisi tema atau penyebutan kekerasan fisik, darah kental, atau pelecehan. Dan begitu saja, saya sadar lagi—tidak ada cahaya untuk menyambut saya, tidak ada lagu untuk melunakkan kembali. Tidak perlu menyesuaikan mata saya; mereka tetap buka, masih mencari. Saya melihat sekeliling melalu... Readmore
Hilang
tersesat ke duniaSaya akan berbohong jika saya mengatakan saya menatap matanya saat saya berbicara. Saya mencoba tetapi saya tidak bisa melakukannya. Sebaliknya tatapanku bertumpu tepat di atas, mungkin sejajar dengan alisnya, hanya ilusi kontak mata. "Apa yang terjadi?" tanyanya lagi dan masih aku... Readmore
Tersesat ke dunia
Cerita ini berisi konten sensitif Hilang ke Dunia Prolog Lost to the world adalah monolog pasca ledakan nuklir yang diceritakan oleh seorang gadis, Trudy dan sudut pandangnya. Ini bisa memicu dalam banyak hal tetapi dimaksudkan dengan cara yang ringan dan menggugah pikiran, tentang dunia yang kita ... Readmore
Permintaan Maaf yang Sudah Lama Tertunda
Subjek: Permintaan Maaf yang Sudah Lama Tertunda Dari: Emily Carter Ke: Daniel Monroe Daniel yang terhormat, Saya harap email ini menemukan Anda dengan baik. Saya telah berdebat menulis ini selama bertahun-tahun, dan jika Anda membacanya sekarang, itu berarti saya akhirnya menemukan keber... Readmore
Tak terucapkan
Cerita ini berisi konten sensitif CW: Kematian orang yang dicintai "Aku mencurinya," kata Gran, suaranya pucat dan tipis. "Aku mencuri flamingo." Dia memutar jari-jarinya yang bengkok di sekitar selimut tenun wafel dan berusaha mengangkat kepalanya dari bantal. Aku mencondongkan tubuh ke depan, yak... Readmore
Tujuh Ratus Tiga Puluh Hari
Mata saya terasa seperti galaksi—memegang cahaya berputar-putar dari kenangan yang tak terhitung jumlahnya—saat saya melihat rumah masa kecil kami. Dindingnya tampak seperti sisa-sisa kayu apung setelah api unggun. Aku bersumpah aku mencium bau arang pinus berasap merayap ke lubang hidungku. Sunggu... Readmore
Keluarga Ditemukan
Saya tidak benar-benar tahu bagaimana menceritakan kisah ini. Sebagai permulaan, ada beberapa kesulitan logistik – saya akan membahasnya nanti – tetapi bahkan tanpa itu, saya tidak tahu bagaimana menjelaskan semuanya. Saya kira saya akan mulai ketika kami bertemu satu sama lain di klub setelah empa... Readmore
Sisi Hewan Anda
Eddie berkeringat. Dia telah disuruh, sebelum mengenakan setelan jas, untuk minum satu ton air, begitu banyak perutmu sakit, dan dia bertaruh ada sepuluh pon keringat ekstra di bulu kostum murahan itu. Itu pasti baunya seperti itu, tetapi aturan satu mengenakan jas: jangan pernah melepas kepala. "I... Readmore