Memori, Temui Orchard.
Dahulu kala, ketika ayah kami seusia kami saat itu, orang-orang naik kereta api untuk segalanya dan jalan dibangun untuk sepeda, bukan mobil canggung dan berantakan yang tersentak kesakitan di atas bukit dari Fort Spring ke The Orchard.
Saat itu, kami pikir itu disebut The Orchard karena setiap kotapraja memiliki The Store, atau, The Diner. Hutan pohon resimen yang penuh dengan buah-buahan ini seharusnya menjadi hal yang sama beruntungnya, makanan yang luar biasa dalam setiap sepuluh mil persegi. Tidak ada lagi yang masuk akal.
Kakak perempuan saya dan saya menandai pertumbuhan kami setiap musim gugur dengan betapa mudahnya kami mengisi bagasi; seberapa baik kita dapat mencapai cabang, dan bagaimana keterampilan kita meningkat dalam menemukan yang terbaik dari yang terbaik. Kami berlatih di pohon-pohon yang Ayah tanam di halaman belakang. Kami mengaku sedikit takut dengan apel tua ibunya yang sangat besar, berlubang seperti sycamore dan berkerut seperti radang sendi. Pelatuk mengebor lubang di setiap inci kulit kayu yang terbuka. Sampai hari ini saya belum pernah melihat pohon lain yang begitu penuh dengan. Apel-apel itu kecil, merah, dan pelit tetapi dia dengan keras kepala menggantungnya karena alasan yang tidak kami mengerti. Dia melakukan hal yang sama dengan pohon pir di sudut dan itu menghasilkan bola pasir dan batu kuning rasa pir. Sebagai seorang anak yang masih sangat kecil saya bertanya-tanya apakah dia membutuhkan pohon itu untuk menggantung pengumpan burungnya.
Kami memanjat pohon Ayah yang lebih muda, lebih kecil, lebih aman (dan dalam pikiran kami, lebih waras). Kami mencari serangga dan kapsul bunga yang membengkak saat mereka perlahan-lahan terbangun di bawah beban cuaca musim semi. Robins menyukai pohon apel karena sarangnya, dan tidak ada yang tahu serangga apa yang akan Anda temukan bersembunyi di cabang-cabangnya. Di bagian bawah morel mungkin keluar di musim semi untuk sup Ibu, dan violet yang dibawa Nenek bersamanya dari bawah puncak gunung ketika dia menikah dengan Kakek adalah bagian dari kekayaan rahasia. Saya masih bisa melihat violet itu bersinar putih gading melawan buangan hijau dari pepohonan, bunga sebesar Kennedy setengah dolar dengan kumis lavender.
"Mutiara Merah Muda," Sis menariknya dari pohon kecil yang sepertinya tidak pernah berubah. Itu memiliki kulit kuning goldfinch tetapi ketika Anda menggigitnya, dagingnya diisi dengan jus merah muda rasa raspberry dan menetes seperti darah ke tangan Anda.
"Natal." Saya mengangkat enam di tangan saya - mereka kecil dan rata, seukuran kancing kayu besar yang dikenakan wanita yang lebih tua pada mantel wol tebal mereka. Di masa lalu, kami telah diberitahu, mereka dibuat menjadi karangan bunga Natal.
"Sungai Serigala." Sis beruntung: sebuah cabang memiliki yang hijau mentah (untuk pai dan pengawet) tetapi cabang terbuka yang lebih cerah memiliki yang pertama dari bola matang pinstripe merah (apel pencuci mulut sekarang; makan di luar kendali). Hal-hal besar, hanya delapan yang mengisi keranjang gantang kami. Apel Sungai Serigala adalah bukti mata air yang lembut, karena mereka mekar lebih awal dan mati lebih awal melawan embun beku yang melanda DAS Greenbrier. Musim panas menghanguskan kami dari Sungai Baru yang mengalir ke utara, dan Winters melepuh kami dengan dingin yang kering dan menyakitkan karena pegunungan dibentuk untuk menangkap angin Boreal dan menyapu mereka seperti bola di mesin pinball, melalui lembah. Pohon-pohon yang hidup adalah yang selamat.
"Yonatan." Semakin muda kami, semakin kami memakannya asam dan muda. Lebih tua, kami menemukan jauh lebih sedikit sakit perut dengan buah yang lebih manis dan lebih mudah dikunyah. Jonathans memiliki jerawat setiap tahun: karat cedar dari pohon-pohon liar di hutan.
"Cornish Gilliflower." Cinta Sis pada Shakespeare menjamin dia akan tahu apel ini. Itu adalah kicauan; sebuah kata yang hampir terlupakan di dunia luar tetapi berarti apel awal. Tapi kami tumbuh tinggi dan dia pindah ke Chaucer hanya agar dia bisa mengutip, 'apel pertama dan hext' (tertinggi).
Ketika Anda masih muda, Anda bisa makan setiap apel yang Anda sebutkan. Itu adalah keterampilan yang hilang seiring bertambahnya usia.
Kebun itu berada di Monroe County, di mana lahan pertanian lubang pembuangan menumbuhkan sebagian besar apel untuk Eastern Seaboard ketika Anda tumbuh untuk makan dan makan apa yang Anda tanam. Setiap pohon adalah silsilah keluarga, penuh dengan sejarah, siapa yang membawanya, siapa yang menanamnya, apa yang Anda lakukan dengannya. Tiga apel ditemukan di Virginia Barat: Golden Delicious berkulit halus dan berbintik-bintik putih, Grimes Golden (ditemukan di pertanian Grimes di Brooke County; ibu dari Golden Delicious) dan yang hilang dari waktu, Guyandotte (setelah sungai). Kami makan Golden Delicious dari tangan, bergidik pada apa yang disebut Red Delicious yang telah dibiakkan seukuran kentang dan rasa serta tekstur kardus hijau asam. Kami belajar dari Grimes: mereka jelek. Semuanya. Tapi rasanya sangat enak. Kami tertawa ketika kami mengambilnya; tidak ada dua apel di pohon yang berbentuk sama (kuali kental seperti nodul batu api di batu kapur, atau boneka kepala apel tanpa boneka itu. Mereka jelek tetapi kami menghargai mereka; mereka memiliki nilai dan ketika Anda masih muda dan tidak pasti, ada baiknya untuk melihat bahwa apa yang indah mungkin tidak begitu baik setelah Anda melihat apa yang ada di dalamnya.
Guyandotte adalah sebuah misteri, sebuah puisi mistis. Kecil dan montok, warna mawar berdebu dan rasanya seperti sudah sari buah apel. Ditemukan di tepi sungai yang belum pernah kami lihat, sungguh mengejutkan untuk tumbuh dewasa dan mengetahui bahwa itu ditemukan kembali; Itu tidak mati, tetapi itu tidak disukai dan itu sama dengan kematian ketika Anda memiliki kebun dan orang-orang yang belum pernah melihat wajah Anda membayar Anda per kotak dari apa yang mereka ingin Anda tanam untuk mereka. Orang-orang misterius berkeliaran di Appalachia. Pemburu apel. Apel-arkeolog. Menemukan pohon buah-buahan yang hilang; menyelamatkan mereka dari kepunahan.
Ketika ayah kami masih kecil ada ribuan spesies apel di dunia. Tetapi harga dangkal, meningkat untuk bentuk tercantik dan paling seragam. Apakah rasa itu penting, kami bertanya-tanya? Bahkan Golden Delicious terasa seperti air gula basi dan hancur yang pernah dibeli di toko di luar musim dan digosok identitasnya di gudang yang dikendalikan iklim. Buku masak menambahkan tepung ke apel yang tidak memiliki bisnis dalam pai. Alih-alih menggunakan apel yang tepat untuk pekerjaan itu, beberapa apel digunakan, dan ditumbuk, ditekan, beragi, disemprot dengan bahan kimia dan diubah. Keripik blueberry dalam sereal kami, kami pelajari, sebenarnya adalah potongan apel yang direndam dalam penyedap rasa. Juli Transparan di belakang rumah siap untuk makan sebelum penjualan kembali ke sekolah. Kuning pucat-hijau, kulit sangat tipis sehingga Anda bisa melihatnya. Tart sebagai permen apel asam, tetapi senang mengambil bumbu Anda, siap untuk melakukan apa yang Anda inginkan.
Sebuah apel sehari membuat dokter pergi, tetapi itu membawa lapar berbondong-bondong. Ibu dan saudara perempuannya, ibu, dan sepupunya tertawa dan kalengan rak tak berujung: jeli apel, jernih seperti madu baru. Jeli apel dibuat mint jelly; glasir untuk daging, biasanya daging babi dan ayam. Ketika Anda tidak memiliki apa-apa, Anda setidaknya bisa bergantung pada panen apel. Ibu lelah dengan jeli apel pada saat kami cukup dewasa untuk membantu: toplesnya adalah hadiah untuk dimasukkan ke dalam keranjang liburan, pengumuman ulang tahun, atau ditambahkan ke wajan biskuit ketika sebuah keluarga sedang berkabung. Dia bersedia mencoba jeli apa pun jika bukan apel. Pemanis yang hambar dan netral mengikat makanan bersama tetapi tidak menonjol bagi seorang wanita yang, berkat cedera masa kecil, tidak dapat merasakan banyak hal.
Ada apel yang dimasak perlahan dalam tempayan yang perlahan mendidih mengubah dapur menjadi pabrik kayu manis, karena mentega apel memberi makan hati Anda sebelum memberi makan perut Anda. Pai apel goreng, hitam dengan rempah-rempah. Kulit apel, gelap seperti lumpur tetapi melelehkan garis-garis tajam di lidah dan pada hari musim gugur yang dingin pintu oven diatur ke panas terendah, sendok kayu menopangnya terbuka satu inci, dan donat kupas dari irisan apel dikeringkan, perlahan-lahan, semalaman. Saus apel menggantikan lemak di muffin Bibi Marie ketika dietnya harus berubah; saus apel membuat roti hisap, kue, dan duduk di samping di sebelah ham atau daging babi. Sisa-sisa memberi makan ayam, babi, dan tumpukan kompos. Apa yang tidak dimakan dijarah oleh jaket kuning. Cabang-cabang yang dipangkas dilemparkan ke dalam semak belukar tetapi itu karena kami hidup di zaman yang lebih gemuk; Keripik apel memberi makan para perokok, dan mulsa memberi makan tanah menjadi tipis dan asam karena terlalu sering digunakan.
Ayah ingat anak laki-laki dari pertanian dalam perjalanan ke kota. Sangat miskin, tetapi mereka membawa apel, 'hijau seperti racun, manis seperti madu!' Fowlwaters, mereka dipanggil dan butuh menulis langsung ke pembibitan barang antik untuk mengetahui bahwa mereka adalah Fallawaters, lahir di Pennsylvania sebelum perang Meksiko-Amerika. Pasangan lokal menjual saya sebatang pohon. Mereka menjual saya sekotak tanaman hijau yang tidak realistis. Itu adalah satu kali dalam hidup saya, saya yakin akan hadiah yang saya berikan kepada ayah saya. Itu duduk di ruang bawah tanah untuk 'blett' untuk menyelesaikan penuaan, melunak dengan rasa baru.
Barisan kebun menyusut sewaktu kami tumbuh; pohon-pohon menjadi tua, dan anggur mulai menyelinap melalui tepinya alih-alih jatuh liar pahit. Kami membeli buah di dalam gudang tua, diberi makan oleh gerbong kereta api yang sudah lama meleleh ke depot di Union. Sebagai seorang anak telinga saya dipalu dengan deru bantalan dan rol menyortir, jogging, dan mengarsipkan air terjun apel seperti dokumen ke dalam peti kardus keras. Sekarang mesin-mesin itu diam; pendapatan tidak cukup; tidak cukup pembeli dengan supermarket yang diberi makan melalui truk di I-64. Anda membayar dan memilih, atau mengambil dan membayar, timbangan yang menimbang apa yang Anda temukan. Sebuah toko suvenir dibuka di belakang dan rak-rak tergantung menggembung dengan apel jelek bersinar di dalam botol saus tomat buah, saus, kue adonan yang dipanggang di dalam stoples dan disegel dengan panas untuk disimpan. Bau apel kuno keluar dari papan dinding dan lantai yang tidak disegel, seolah mengingatkan makanan baru dari mana asalnya.
Lubang pembuangan Monroe County, tanah kapur manis, gua karstik penuh air yang memberi makan akar dan hujan lembut. Apel musim gugur dikemas dalam daun maple kering dan disimpan di ruang bawah tanah jauh dari kentang yang Ayah taburi jeruk nipis. Negara Monroe kaya dengan pertumbuhan; Jika Anda mampu melarikan diri dari asap tersedak dan panas dari kota-kota, Anda melarikan diri ke tempat kecil di negara ini, tidak peduli seberapa kecil itu. Itu adalah kesempatan untuk bernapas; untuk menjadi sesuatu yang lain. Ibu adalah salah satu dari keluarga itu, bertemu Ayah saat dia menjalankan kantor pos kecil.
Suatu hari Ibu sedang mengemudi, dan kami semua sudah dewasa. Ada wildling di sepanjang sisi The Orchard; Biji tumbuh tanpa bantuan manusia, tetapi mereka dibiarkan tumbuh. Wildlings adalah bagaimana apel terkenal kami lahir. Ayahnya telah mengemudikan mereka semua di jalan ini, katanya. Dia menepi dan memetik beberapa apel liar yang tergantung di pagar. Ibunya telah meledak dalam kecaman, mengatakan kepadanya bahwa dia mencuri dan dia tidak akan memiliki bagian darinya. Dia tidak akan berhenti berkhotbah padanya. Ibu terus mengemudi saat debu menggeser awan malas melewati ban kami. Suaranya selalu lembut ketika dia mengingat sesuatu; seperti sedang membacakan buku dengan lantang di gereja. "Dan Ayah berkata, ketika kita bercerai, apakah kamu ingin tinggal di sini atau di Charleston?"
Jawabannya adalah, di sini. Mereka tinggal di sini.
Saya pindah. Saya tidak mau. Tidak aman untuk pergi ke tempat-tempat yang saya cintai; Seseorang tahu tempat-tempat itu dan mungkin menunggu untuk menemukan saya di sana. Saya tidak pernah melihat kebun lagi, dan keluarga saya hanya sekali. Putri saya memiliki mata ibu saya, warna batu giok dan perak daun apel sebelum mereka berbalik, ketika musim panas melunak di sekitar tepinya.
Sepanjang tahun ini aku paling ingat Ayah. Ekonomi beralih ke hal-hal yang lebih besar dan lebih baik. Mobil buah di bawah C&O berakhir, dan rel menjadi jalan utama. Kota hantu, Fort Spring, untuk kebun hantu. Kami telah duduk di teras bersama Fallawaters. Saya melihat jalan di depan kami; Ayah melihat kereta hantu dalam perjalanan mereka ke Clifton Forge dan Depresi Hebat. Saya bertanya kepadanya bagaimana rasanya ketika apel itu masuk. Dia ingat kotak-kotak hasil bumi yang tak ada habisnya, bau jerami manis mereka, dikirim dalam perjalanan ke kota-kota besar di mana penjual apel berusaha untuk tidak mati saat mereka mencari nafkah.
"Dan pada malam hari," katanya, "Anda bisa duduk di sini dan melihat kereta api lewat, mengawasi orang-orang di dalam melalui jendela di depan mobil. Mereka akan menunggu, dan makan di cina yang bagus, dan peralatan perak, dan lampu akan menyala di segalanya.
"Dan kemudian mereka akan lewat, dan Anda akan melihat orang-orang di ujung lain mobil, tanpa apa-apa untuk dimakan."
Frost menarik sudut-sudut udara di sekitar kami, dan saat itulah saya membuat koneksi: Ayah makan apel dengan keras kepala bahkan ketika buah lain tersedia sehingga dia bisa memberi makan para petani itu, siapa pun mereka.
Dan meskipun dia suka makan kelinci di meja seseorang, dia telah berhenti menembak mereka bertahun-tahun sebelum saya lahir. Ketika musim dingin paling sulit, semua orang menembak cottontails menggerogoti kulit pohon buah-buahan mereka, tetapi Ayah hanya meregangkan sangkar kawat di sekitar setiap pohon kecil, dan meninggalkan tumpukan pemangkasan untuk mereka sembunyikan. Pohon-pohon yang lebih tua sekarang seperti pohon wanita tua ibunya yang menakutkan di halaman, penuh dengan pengisap. Kelinci dan rusa menggigit mereka, dan bertahan hidup. Semua ini terjadi di belakang rumah, di mana tetangganya tidak mungkin melihatnya dan tertawa. Dan dalam hal ini, saya akhirnya melihat mengapa ibunya bertahan dengan pohon-pohon yang tumbuh melewati tahun-tahun penggunaan manusia. Itu bukan toleransi, tetapi kegembiraan yang tenang karena memiliki cukup makanan sehingga pohon dapat disimpan bahkan ketika dia dan anak-anaknya tidak dapat memakan tanaman. Secara langsung atau tidak langsung, ada pembayaran yang harus kita akui kepada dunia yang kita bagikan dan pohon tua adalah bagaimana mereka membiarkan pekarangan mereka bera.
Suara ayah bergema di suara anak saya ketika saya bertanya kepadanya apel apa yang harus saya beli. "Sebuah apel adalah sebuah apel." Dia mengatakan ini bukan dalam pemecatan, tetapi kesetiaan. Dan memang, dia akan memakan siapa pun yang diberikan kepadanya, bahkan 'Lezat' Merah yang mengerikan. Dia menertawakan selera selektif saya, dan saya ingat bahwa kita mungkin telah membentuk apel, tetapi itu telah membentuk kita, secara adil.
Minggu lalu ibu saya mengaku melalui telepon apa yang kami semua tahu: "Saya sangat muak dengan jeli apel." Dia menjadi diam lagi, memikirkan kata-katanya ke depan seolah-olah dia sedang menjahitnya menjadi kain. "Tapi tahukah Anda, saya pikir saya bisa makan sekarang."
Dahulu kala, ketika ayah kami seusia kami saat itu, orang-orang naik kereta api untuk segalanya dan jalan dibangun untuk sepeda, bukan mobil canggung dan berantakan yang tersentak kesakitan di atas bukit dari Fort Spring ke The Orchard.
Saat itu, kami pikir itu disebut The Orchard karena setiap kotapraja memiliki The Store, atau, The Diner. Hutan pohon resimen yang penuh dengan buah-buahan ini seharusnya menjadi hal yang sama beruntungnya, makanan yang luar biasa dalam setiap sepuluh mil persegi. Tidak ada lagi yang masuk akal.
Kakak perempuan saya dan saya menandai pertumbuhan kami setiap musim gugur dengan betapa mudahnya kami mengisi bagasi; seberapa baik kita dapat mencapai cabang, dan bagaimana keterampilan kita meningkat dalam menemukan yang terbaik dari yang terbaik. Kami berlatih di pohon-pohon yang Ayah tanam di halaman belakang. Kami mengaku sedikit takut dengan apel tua ibunya yang sangat besar, berlubang seperti sycamore dan berkerut seperti radang sendi. Pelatuk mengebor lubang di setiap inci kulit kayu yang terbuka. Sampai hari ini saya belum pernah melihat pohon lain yang begitu penuh dengan. Apel-apel itu kecil, merah, dan pelit tetapi dia dengan keras kepala menggantungnya karena alasan yang tidak kami mengerti. Dia melakukan hal yang sama dengan pohon pir di sudut dan itu menghasilkan bola pasir dan batu kuning rasa pir. Sebagai seorang anak yang masih sangat kecil saya bertanya-tanya apakah dia membutuhkan pohon itu untuk menggantung pengumpan burungnya.
Kami memanjat pohon Ayah yang lebih muda, lebih kecil, lebih aman (dan dalam pikiran kami, lebih waras). Kami mencari serangga dan kapsul bunga yang membengkak saat mereka perlahan-lahan terbangun di bawah beban cuaca musim semi. Robins menyukai pohon apel karena sarangnya, dan tidak ada yang tahu serangga apa yang akan Anda temukan bersembunyi di cabang-cabangnya. Di bagian bawah morel mungkin keluar di musim semi untuk sup Ibu, dan violet yang dibawa Nenek bersamanya dari bawah puncak gunung ketika dia menikah dengan Kakek adalah bagian dari kekayaan rahasia. Saya masih bisa melihat violet itu bersinar putih gading melawan buangan hijau dari pepohonan, bunga sebesar Kennedy setengah dolar dengan kumis lavender.
"Mutiara Merah Muda," Sis menariknya dari pohon kecil yang sepertinya tidak pernah berubah. Itu memiliki kulit kuning goldfinch tetapi ketika Anda menggigitnya, dagingnya diisi dengan jus merah muda rasa raspberry dan menetes seperti darah ke tangan Anda.
"Natal." Saya mengangkat enam di tangan saya - mereka kecil dan rata, seukuran kancing kayu besar yang dikenakan wanita yang lebih tua pada mantel wol tebal mereka. Di masa lalu, kami telah diberitahu, mereka dibuat menjadi karangan bunga Natal.
"Sungai Serigala." Sis beruntung: sebuah cabang memiliki yang hijau mentah (untuk pai dan pengawet) tetapi cabang terbuka yang lebih cerah memiliki yang pertama dari bola matang pinstripe merah (apel pencuci mulut sekarang; makan di luar kendali). Hal-hal besar, hanya delapan yang mengisi keranjang gantang kami. Apel Sungai Serigala adalah bukti mata air yang lembut, karena mereka mekar lebih awal dan mati lebih awal melawan embun beku yang melanda DAS Greenbrier. Musim panas menghanguskan kami dari Sungai Baru yang mengalir ke utara, dan Winters melepuh kami dengan dingin yang kering dan menyakitkan karena pegunungan dibentuk untuk menangkap angin Boreal dan menyapu mereka seperti bola di mesin pinball, melalui lembah. Pohon-pohon yang hidup adalah yang selamat.
"Yonatan." Semakin muda kami, semakin kami memakannya asam dan muda. Lebih tua, kami menemukan jauh lebih sedikit sakit perut dengan buah yang lebih manis dan lebih mudah dikunyah. Jonathans memiliki jerawat setiap tahun: karat cedar dari pohon-pohon liar di hutan.
"Cornish Gilliflower." Cinta Sis pada Shakespeare menjamin dia akan tahu apel ini. Itu adalah kicauan; sebuah kata yang hampir terlupakan di dunia luar tetapi berarti apel awal. Tapi kami tumbuh tinggi dan dia pindah ke Chaucer hanya agar dia bisa mengutip, 'apel pertama dan hext' (tertinggi).
Ketika Anda masih muda, Anda bisa makan setiap apel yang Anda sebutkan. Itu adalah keterampilan yang hilang seiring bertambahnya usia.
Kebun itu berada di Monroe County, di mana lahan pertanian lubang pembuangan menumbuhkan sebagian besar apel untuk Eastern Seaboard ketika Anda tumbuh untuk makan dan makan apa yang Anda tanam. Setiap pohon adalah silsilah keluarga, penuh dengan sejarah, siapa yang membawanya, siapa yang menanamnya, apa yang Anda lakukan dengannya. Tiga apel ditemukan di Virginia Barat: Golden Delicious berkulit halus dan berbintik-bintik putih, Grimes Golden (ditemukan di pertanian Grimes di Brooke County; ibu dari Golden Delicious) dan yang hilang dari waktu, Guyandotte (setelah sungai). Kami makan Golden Delicious dari tangan, bergidik pada apa yang disebut Red Delicious yang telah dibiakkan seukuran kentang dan rasa serta tekstur kardus hijau asam. Kami belajar dari Grimes: mereka jelek. Semuanya. Tapi rasanya sangat enak. Kami tertawa ketika kami mengambilnya; tidak ada dua apel di pohon yang berbentuk sama (kuali kental seperti nodul batu api di batu kapur, atau boneka kepala apel tanpa boneka itu. Mereka jelek tetapi kami menghargai mereka; mereka memiliki nilai dan ketika Anda masih muda dan tidak pasti, ada baiknya untuk melihat bahwa apa yang indah mungkin tidak begitu baik setelah Anda melihat apa yang ada di dalamnya.
Guyandotte adalah sebuah misteri, sebuah puisi mistis. Kecil dan montok, warna mawar berdebu dan rasanya seperti sudah sari buah apel. Ditemukan di tepi sungai yang belum pernah kami lihat, sungguh mengejutkan untuk tumbuh dewasa dan mengetahui bahwa itu ditemukan kembali; Itu tidak mati, tetapi itu tidak disukai dan itu sama dengan kematian ketika Anda memiliki kebun dan orang-orang yang belum pernah melihat wajah Anda membayar Anda per kotak dari apa yang mereka ingin Anda tanam untuk mereka. Orang-orang misterius berkeliaran di Appalachia. Pemburu apel. Apel-arkeolog. Menemukan pohon buah-buahan yang hilang; menyelamatkan mereka dari kepunahan.
Ketika ayah kami masih kecil ada ribuan spesies apel di dunia. Tetapi harga dangkal, meningkat untuk bentuk tercantik dan paling seragam. Apakah rasa itu penting, kami bertanya-tanya? Bahkan Golden Delicious terasa seperti air gula basi dan hancur yang pernah dibeli di toko di luar musim dan digosok identitasnya di gudang yang dikendalikan iklim. Buku masak menambahkan tepung ke apel yang tidak memiliki bisnis dalam pai. Alih-alih menggunakan apel yang tepat untuk pekerjaan itu, beberapa apel digunakan, dan ditumbuk, ditekan, beragi, disemprot dengan bahan kimia dan diubah. Keripik blueberry dalam sereal kami, kami pelajari, sebenarnya adalah potongan apel yang direndam dalam penyedap rasa. Juli Transparan di belakang rumah siap untuk makan sebelum penjualan kembali ke sekolah. Kuning pucat-hijau, kulit sangat tipis sehingga Anda bisa melihatnya. Tart sebagai permen apel asam, tetapi senang mengambil bumbu Anda, siap untuk melakukan apa yang Anda inginkan.
Sebuah apel sehari membuat dokter pergi, tetapi itu membawa lapar berbondong-bondong. Ibu dan saudara perempuannya, ibu, dan sepupunya tertawa dan kalengan rak tak berujung: jeli apel, jernih seperti madu baru. Jeli apel dibuat mint jelly; glasir untuk daging, biasanya daging babi dan ayam. Ketika Anda tidak memiliki apa-apa, Anda setidaknya bisa bergantung pada panen apel. Ibu lelah dengan jeli apel pada saat kami cukup dewasa untuk membantu: toplesnya adalah hadiah untuk dimasukkan ke dalam keranjang liburan, pengumuman ulang tahun, atau ditambahkan ke wajan biskuit ketika sebuah keluarga sedang berkabung. Dia bersedia mencoba jeli apa pun jika bukan apel. Pemanis yang hambar dan netral mengikat makanan bersama tetapi tidak menonjol bagi seorang wanita yang, berkat cedera masa kecil, tidak dapat merasakan banyak hal.
Ada apel yang dimasak perlahan dalam tempayan yang perlahan mendidih mengubah dapur menjadi pabrik kayu manis, karena mentega apel memberi makan hati Anda sebelum memberi makan perut Anda. Pai apel goreng, hitam dengan rempah-rempah. Kulit apel, gelap seperti lumpur tetapi melelehkan garis-garis tajam di lidah dan pada hari musim gugur yang dingin pintu oven diatur ke panas terendah, sendok kayu menopangnya terbuka satu inci, dan donat kupas dari irisan apel dikeringkan, perlahan-lahan, semalaman. Saus apel menggantikan lemak di muffin Bibi Marie ketika dietnya harus berubah; saus apel membuat roti hisap, kue, dan duduk di samping di sebelah ham atau daging babi. Sisa-sisa memberi makan ayam, babi, dan tumpukan kompos. Apa yang tidak dimakan dijarah oleh jaket kuning. Cabang-cabang yang dipangkas dilemparkan ke dalam semak belukar tetapi itu karena kami hidup di zaman yang lebih gemuk; Keripik apel memberi makan para perokok, dan mulsa memberi makan tanah menjadi tipis dan asam karena terlalu sering digunakan.
Ayah ingat anak laki-laki dari pertanian dalam perjalanan ke kota. Sangat miskin, tetapi mereka membawa apel, 'hijau seperti racun, manis seperti madu!' Fowlwaters, mereka dipanggil dan butuh menulis langsung ke pembibitan barang antik untuk mengetahui bahwa mereka adalah Fallawaters, lahir di Pennsylvania sebelum perang Meksiko-Amerika. Pasangan lokal menjual saya sebatang pohon. Mereka menjual saya sekotak tanaman hijau yang tidak realistis. Itu adalah satu kali dalam hidup saya, saya yakin akan hadiah yang saya berikan kepada ayah saya. Itu duduk di ruang bawah tanah untuk 'blett' untuk menyelesaikan penuaan, melunak dengan rasa baru.
Barisan kebun menyusut sewaktu kami tumbuh; pohon-pohon menjadi tua, dan anggur mulai menyelinap melalui tepinya alih-alih jatuh liar pahit. Kami membeli buah di dalam gudang tua, diberi makan oleh gerbong kereta api yang sudah lama meleleh ke depot di Union. Sebagai seorang anak telinga saya dipalu dengan deru bantalan dan rol menyortir, jogging, dan mengarsipkan air terjun apel seperti dokumen ke dalam peti kardus keras. Sekarang mesin-mesin itu diam; pendapatan tidak cukup; tidak cukup pembeli dengan supermarket yang diberi makan melalui truk di I-64. Anda membayar dan memilih, atau mengambil dan membayar, timbangan yang menimbang apa yang Anda temukan. Sebuah toko suvenir dibuka di belakang dan rak-rak tergantung menggembung dengan apel jelek bersinar di dalam botol saus tomat buah, saus, kue adonan yang dipanggang di dalam stoples dan disegel dengan panas untuk disimpan. Bau apel kuno keluar dari papan dinding dan lantai yang tidak disegel, seolah mengingatkan makanan baru dari mana asalnya.
Lubang pembuangan Monroe County, tanah kapur manis, gua karstik penuh air yang memberi makan akar dan hujan lembut. Apel musim gugur dikemas dalam daun maple kering dan disimpan di ruang bawah tanah jauh dari kentang yang Ayah taburi jeruk nipis. Negara Monroe kaya dengan pertumbuhan; Jika Anda mampu melarikan diri dari asap tersedak dan panas dari kota-kota, Anda melarikan diri ke tempat kecil di negara ini, tidak peduli seberapa kecil itu. Itu adalah kesempatan untuk bernapas; untuk menjadi sesuatu yang lain. Ibu adalah salah satu dari keluarga itu, bertemu Ayah saat dia menjalankan kantor pos kecil.
Suatu hari Ibu sedang mengemudi, dan kami semua sudah dewasa. Ada wildling di sepanjang sisi The Orchard; Biji tumbuh tanpa bantuan manusia, tetapi mereka dibiarkan tumbuh. Wildlings adalah bagaimana apel terkenal kami lahir. Ayahnya telah mengemudikan mereka semua di jalan ini, katanya. Dia menepi dan memetik beberapa apel liar yang tergantung di pagar. Ibunya telah meledak dalam kecaman, mengatakan kepadanya bahwa dia mencuri dan dia tidak akan memiliki bagian darinya. Dia tidak akan berhenti berkhotbah padanya. Ibu terus mengemudi saat debu menggeser awan malas melewati ban kami. Suaranya selalu lembut ketika dia mengingat sesuatu; seperti sedang membacakan buku dengan lantang di gereja. "Dan Ayah berkata, ketika kita bercerai, apakah kamu ingin tinggal di sini atau di Charleston?"
Jawabannya adalah, di sini. Mereka tinggal di sini.
Saya pindah. Saya tidak mau. Tidak aman untuk pergi ke tempat-tempat yang saya cintai; Seseorang tahu tempat-tempat itu dan mungkin menunggu untuk menemukan saya di sana. Saya tidak pernah melihat kebun lagi, dan keluarga saya hanya sekali. Putri saya memiliki mata ibu saya, warna batu giok dan perak daun apel sebelum mereka berbalik, ketika musim panas melunak di sekitar tepinya.
Sepanjang tahun ini aku paling ingat Ayah. Ekonomi beralih ke hal-hal yang lebih besar dan lebih baik. Mobil buah di bawah C&O berakhir, dan rel menjadi jalan utama. Kota hantu, Fort Spring, untuk kebun hantu. Kami telah duduk di teras bersama Fallawaters. Saya melihat jalan di depan kami; Ayah melihat kereta hantu dalam perjalanan mereka ke Clifton Forge dan Depresi Hebat. Saya bertanya kepadanya bagaimana rasanya ketika apel itu masuk. Dia ingat kotak-kotak hasil bumi yang tak ada habisnya, bau jerami manis mereka, dikirim dalam perjalanan ke kota-kota besar di mana penjual apel berusaha untuk tidak mati saat mereka mencari nafkah.
"Dan pada malam hari," katanya, "Anda bisa duduk di sini dan melihat kereta api lewat, mengawasi orang-orang di dalam melalui jendela di depan mobil. Mereka akan menunggu, dan makan di cina yang bagus, dan peralatan perak, dan lampu akan menyala di segalanya.
"Dan kemudian mereka akan lewat, dan Anda akan melihat orang-orang di ujung lain mobil, tanpa apa-apa untuk dimakan."
Frost menarik sudut-sudut udara di sekitar kami, dan saat itulah saya membuat koneksi: Ayah makan apel dengan keras kepala bahkan ketika buah lain tersedia sehingga dia bisa memberi makan para petani itu, siapa pun mereka.
Dan meskipun dia suka makan kelinci di meja seseorang, dia telah berhenti menembak mereka bertahun-tahun sebelum saya lahir. Ketika musim dingin paling sulit, semua orang menembak cottontails menggerogoti kulit pohon buah-buahan mereka, tetapi Ayah hanya meregangkan sangkar kawat di sekitar setiap pohon kecil, dan meninggalkan tumpukan pemangkasan untuk mereka sembunyikan. Pohon-pohon yang lebih tua sekarang seperti pohon wanita tua ibunya yang menakutkan di halaman, penuh dengan pengisap. Kelinci dan rusa menggigit mereka, dan bertahan hidup. Semua ini terjadi di belakang rumah, di mana tetangganya tidak mungkin melihatnya dan tertawa. Dan dalam hal ini, saya akhirnya melihat mengapa ibunya bertahan dengan pohon-pohon yang tumbuh melewati tahun-tahun penggunaan manusia. Itu bukan toleransi, tetapi kegembiraan yang tenang karena memiliki cukup makanan sehingga pohon dapat disimpan bahkan ketika dia dan anak-anaknya tidak dapat memakan tanaman. Secara langsung atau tidak langsung, ada pembayaran yang harus kita akui kepada dunia yang kita bagikan dan pohon tua adalah bagaimana mereka membiarkan pekarangan mereka bera.
Suara ayah bergema di suara anak saya ketika saya bertanya kepadanya apel apa yang harus saya beli. "Sebuah apel adalah sebuah apel." Dia mengatakan ini bukan dalam pemecatan, tetapi kesetiaan. Dan memang, dia akan memakan siapa pun yang diberikan kepadanya, bahkan 'Lezat' Merah yang mengerikan. Dia menertawakan selera selektif saya, dan saya ingat bahwa kita mungkin telah membentuk apel, tetapi itu telah membentuk kita, secara adil.
Minggu lalu ibu saya mengaku melalui telepon apa yang kami semua tahu: "Saya sangat muak dengan jeli apel." Dia menjadi diam lagi, memikirkan kata-katanya ke depan seolah-olah dia sedang menjahitnya menjadi kain. "Tapi tahukah Anda, saya pikir saya bisa makan sekarang."
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Taun17