"Apakah kamu ingin menyeduh?"
Benarkah? Minuman? Minuman sialan. Kedengarannya sederhana, bukan? Lanjutkan, pikirku, tuangkan secangkir untukku. Mari kita berpura-pura sebentar. Mudah saja. Ambil cangkirnya. Emas Yorkshire – favorit Ayah, yang dia bersikeras untuk dimiliki bahkan di rumah sakit. Tuang air mendidih, saksikan pusaran gelap naik seperti badai. Tambahkan susu utuh, karena kenapa tidak. Padamkan badai. Aduk sedikit gula. Perhatikan pusaran selama satu atau dua detik. Bagus. Terima kasih untuk tehnya.
James menatapku, ekspresinya melembut saat aku berdiri membeku, jari-jari menempel di tepi meja. Rasanya seperti keabadian sebelum dia berbicara lagi.
"Jadi... Mau menyeduh?'
"Tentu."
"Berapa banyak gula?"
Rahangku terkatup. Dia pasti membuatkanku ratusan cangkir sejak kami masih kecil. Setiap kali, dan maksud saya setiap kali, saya akan meminta tepat dua gula. Tidak satupun. Bukan tiga. Dua.
Dia membuka lemari, mengawasiku dengan ekspresi khawatir yang tampaknya terukir secara permanen di wajahnya akhir-akhir ini. Pintu-pintunya ditutupi dengan vinil kayu murah yang meringkuk di setiap sudut, seperti yang ada di dapur Ayah tempat kami menghabiskan hari Minggu pagi membaca koran bersama.
"Semuanya baik-baik saja?" katanya, dengan nada yang sudah tahu jawabannya.
"Ya, maaf. Dua, tolong."
Mengambil cangkir terbesar yang bisa dia temukan – monster Sports Direct yang konyol itu – lanjutnya. 'Ingin membicarakannya?' Dia menyikat remah roti panggang dari meja saat dia berbicara. "Aku tahu kamu selalu lebih dekat dengannya daripada aku. Aku tahu itu. Dan saya tahu ini, um, ini tidak mudah.' Saat dia mengatakan ini, dia berjalan ke ketel dengan cangkir besar yang lucu itu.
"Benarkah?" Kataku, menatap ember yang dia isi. Aku mendorong rambutku yang kusut dari wajahku, tiba-tiba menyadari sudah berapa lama sejak aku mencucinya dengan benar. 'Tidak memilikinya sendiri?'
James tertawa canggung. "Maaf, hanya itu yang bisa kutemukan," katanya, mengabaikan pertanyaan itu.
"Kau yakin?" Kataku, berasumsi dia hanya malas seperti biasa. Saya berjalan ke lemari dan membukanya, menampilkan, yang mengejutkan saya, sebuah ruang kosong di mana cangkir bersih seharusnya berada.
"Seperti yang saya katakan, hanya itu yang bisa saya temukan."
Saya bisa bersumpah bahwa saya telah mencuci beberapa hari yang lalu? Atau minggu lalu?
'Sejujurnya, Alice, apakah kamu ingin membicarakannya?'
Tentu saja saya tidak ingin membicarakannya, pikirku, membungkus kardigan saya lebih erat di sekitar diri saya sendiri. Jika saya ingin membicarakannya, saya akan membicarakannya. Dan mengapa dia mengatakan 'itu'? Seolah-olah kematiannya adalah gumpalan amorf yang tidak ditentukan. Hal ini yang tidak bisa kami pahami.
"Aku tidak ingin membicarakannya," jawabku, dengan enggan.
"Sudah enam bulan, Alice. Kau—kita harus berbicara kapan-kapan.'
"Aku baik-baik saja, sungguh. Saya hanya berharap orang-orang berhenti khawatir.'
'Ayo Alice, lihat keadaan di sini ...' James menunjuk lebar ke dapur.
Dia benar. Tirai setengah tertutup, membiarkan cahaya sakit-sakitan masuk yang sepertinya memantul dari setiap piring kotor. Tempat sampah itu dipenuhi dengan wadah untuk dibawa pulang dan kantong teh bekas, dan ada bau hangat dan basi di udara. Seperti bagian bawah tumpukan kompos.
"Kau tidak perlu berpura-pura, Alice. Saya di sini – semua orang di sini untuk Anda.'
Dia selalu melakukan itu. Setiap kali dia mengkhawatirkan saya, dia akan mengulangi nama saya. Alice. Alice. ALICE. Untuk berjaga-jaga jika aku lupa. Itu membuatnya terdengar steril. Seperti seorang guru yang mengatakan Anda bisa melakukan yang lebih baik jika Anda hanya fokus. Fokus, Alice. Pikirkan tentang masa depanmu, Alice. Bersikaplah baik, Alice.
"Saya tidak berpura-pura. Aku baik-baik saja," kataku, seolah-olah itu tidak tertulis di wajahku dengan huruf hitam tebal.
'Tidak apa-apa untuk tidak baik-baik saja, Alice ... sungguh.'
Jika dia mengatakan Alice sekali lagi, aku bersumpah.
"Alice, tolong... bicaralah denganku.'
'MAUKAH KAMU BERCINTA SAJA!' Aku membentak. "Berhentilah mengatakan Alice. Aku tahu namaku. Anda tidak perlu mengulangi nama saya setiap saat. Aku baik-baik saja. HALUS. Berapa kali saya harus mengatakannya? Haruskah kita pergi mencari papan tulis sehingga saya bisa menulisnya seribu kali? Halus. Halus. Baik!'
Dia berdiri di sana, tidak mengucapkan sepatah kata pun, mendengarkan.
"Kau pikir kau mengerti. Kau pikir datang ke sini, membuatkanku teh terkutuk dalam cangkir absurd itu akan membuat perbedaan. Bahwa entah bagaimana itu akan memperbaiki keadaan. Bahwa itu akan membuat semuanya baik-baik saja. Tapi itu tidak akan, bukan? Apakah itu membuatmu baik-baik saja? Apakah Charlotte membuatkan Anda teh di pagi hari dan mengulangi nama Anda berulang kali sampai kehilangan semua makna? Apakah dia terus bertanya apakah Anda baik-baik saja? Atau untuk berbicara? Apakah dia bilang dia ada di sini untukmu setiap dua menit? Aku tidak ingin tehmu. Saya tidak membutuhkan bantuan Anda. Aku baik-baik saja.'
Udara terdiam sejenak. Meskipun jantung saya berdebar kencang dan ketiak basah, yang bisa saya fokuskan hanyalah bintik-bintik kecil debu yang mengambang di cahaya pagi yang lemah. Keheningan membentang sampai terasa fisik, seperti kehadiran lain di ruangan itu.
"Ini bukan kamu," kataku, suaraku lebih lembut sekarang. "Bayangan yang lemah dan menyedihkan ini. Kamu terus memperlakukanku seperti aku berada di tempat tidur di sebelahnya." Aku menyesap teh dingin dan melanjutkan, 'Sebelum dia meninggal, kamu tidak akan pernah bertindak seperti ini. Berjinjit di sekitar saya. Berjalan di atas kulit telur. Kerenyahan, kerenyahan, kerenyahan. Maukah Anda?'
Aku meletakkan cangkir dengan bunyi yang tampak terlalu keras di dapur yang sunyi. "Hanya saja, saya hanya – katakan saja apa adanya. Saya menjadi orang bodoh. Saya membuatnya tentang saya. Saya egois. Jangan perlakukan saya seperti anak-anak Anda. Saya bukan anak kecil dan Anda bukan ayah.'
Saat saya mengatakan ini, saya menatapnya secara langsung. Menatap mata cokelatnya yang besar. Seperti ayah. Rosacea halusnya. Seperti ayah. Dagu pantatnya yang besar. Seperti ayah. Rasanya seperti alam semesta ingin menyinari cahaya ironis yang besar pada apa yang baru saja saya katakan.
"Kau benar," katanya, menyela pikiranku.
"Aku?"
"Iya. Kamu bertingkah seperti anak kecil, bocah manja yang berpikir mereka satu-satunya yang terluka." Dia berhenti, seolah mempertimbangkan apakah akan melanjutkan. "Selama berbulan-bulan sekarang semua orang harus menunda semuanya. Untukmu.'
"Aku tidak bertanya–"
"Anda tidak harus melakukannya. Semua orang tahu seberapa dekat kalian berdua. Hanya karena Anda tidak bertanya, bukan berarti orang tidak akan muncul, bukan?' Dia mondar-mandir di ruangan sekarang. 'Kamu pikir ini tidak sulit bagiku? Bahwa aku juga tidak dekat dengannya?"
"Saya tidak pernah mengatakan itu."
"Anda tidak perlu. Tindakan Andalah yang melakukannya untuk Anda. Sementara Anda duduk di sini berkubang, saya harus mengatur pemakaman. Saya harus menjelaskan kepada anak-anak saya mengapa Pap mereka tidak akan hadir lagi pada hari ulang tahun atau Natal. Saya telah melakukan semua itu. Menyelesaikan surat wasiat, keuangan, rumah, anjing, hipotek. Bahkan sebelum dia meninggal, di mana kamu?' James mulai berayun sekarang. "Saya duduk dengan dokter saat mereka menjelaskan betapa agresifnya kankernya. Saya mengantarnya ke kemo. Akulah yang duduk di samping tempat tidurnya hampir setiap malam. Di mana kamu?'
"Aku tidak bisa–"
"Ya, saya tahu. Kami tahu. Seluruh dunia tahu bahwa Anda tidak bisa melihatnya dalam keadaan itu. Jadi saya melakukannya.'
Aku merasakan rahangku menegang, kata-kata pembelaan muncul di tenggorokanku, tetapi aku menelannya kembali.
Saya bisa melihat air mata mencoba terbentuk di matanya. Tetesan kecil berkilauan dalam cahaya menyedihkan yang bocor melalui tirai. Tanganku mencengkeram tepi meja, buku-buku jari putih.
"Setiap minggu saya datang. Melakukan dua jam berkendara dari rumah. Duduk di M5 di sini dan kembali. Mendengarkan podcast buruk tentang kesedihan yang sepertinya disajikan oleh orang-orang yang belum pernah benar-benar mengalaminya." Dia berhenti, mengusap rambutnya – gerakan Ayah, tangan Ayah. "Agar aku bisa berdiri di dapurmu yang menyebalkan dan mendapatkan tanggapan yang sama seperti minggu lalu dan minggu sebelumnya. Seperti mockingbird... Saya baik-baik saja, saya baik-baik saja. Ketika kami semua tahu Anda tidak.'
"James, aku–" tetapi kata-kata itu mati di mulutku. Apa yang bisa saya katakan? Bahwa saya menyesal? Maaf terasa terlalu kecil, terlalu mudah.
James berbalik ke wastafel, menumpuk dengan barang-barang dan dikelilingi oleh air yang tergenang, dan menuangkan minuman dari keran untuk dirinya sendiri. Tangannya gemetar. "Kalau begitu aku harus pulang. Setelah membiarkan semua perasaanku mendidih dan mendidih saat aku berpura-pura untukmu, untuk kemudian meledak di Charlotte. Atau anak-anak.' Dia minum lama, tenggorokannya bekerja. "Kau tahu minggu lalu aku menyuruh Lacy untuk bercinta? Putriku sendiri. Dia hanya meminta bantuan mengerjakan pekerjaan rumahnya, dan aku–' suaranya pecah. "Saya menjadi seseorang yang tidak saya kenali. Seseorang yang Ayah akan malu. Sungguh keajaiban bahwa Charlotte tidak menampar saya.'
Saya melihatnya, saudara laki-laki saya yang kuat dan mantap ini, keluar dari dapur saya. Mungkin dia sudah dibatalkan dan saya tidak menyadarinya. Apakah saya benar-benar sejauh itu? Itu diserap oleh berat badan saya sendiri... Saya hanya ingin memeluknya. Katakan saya minta maaf. Tapi kami tidak seperti itu. Dukungan yang curi, itulah yang diajarkan Ayah kepada kami.
"Aku tidak bisa melakukan ini sendiri, Alice."
Aku menatapnya untuk beberapa saat, menyaksikan getaran di tangannya, kelelahan di matanya. Itu seperti melihat pantulan, hanya diperbesar. Dia benar—saya tidak baik-baik saja. Tak satu pun dari kami tidak.
Teh di cangkir Sports Direct sudah dingin sekarang, sebuah film terbentuk di atasnya, tapi aku tetap menyesap lagi. "Oke," kataku, nyaris tidak ada bisikan. "Aku akan mencoba."
James mengangguk sekali. Tidak ada pidato besar, tidak ada rasa terima kasih yang dipaksakan. Hanya anggukan. Seperti dia perlu mempercayai saya.
Saya berbalik ke wastafel, membilas cangkirnya. Air mengalir panas, memotong minyak dan kotoran berhari-hari—atau berminggu-minggu. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, saya merasakan sesuatu selain mati rasa yang berat menekan saya. Saya tidak yakin apakah itu rasa bersalah, atau kelegaan, atau sesuatu yang sama sekali lain. Tapi itu adalah sesuatu.
'Mau menyeduh?' Aku bertanya, meraih Emas Yorkshire.
"Tentu," katanya.