Esau dan Calvin merobek halaman simpanse seperti rudal hitam berbulu. Ketika yang satu mengejar yang lain, dia menyerang, meninju, menendang, dan menampar sekaligus. Mereka berlomba melintasi rerumputan, berebut formasi batuan palsu, dan kemudian jatuh dalam anggota tubuh yang kusut saat mereka berteriak. Setiap simpanse di kandang berteriak, baik dalam kemarahan atau ketakutan atau kemarahan. Betina berlarian, bibir mereka ditarik ke belakang dengan senyum ketakutan, mencoba menghindari dua jantan besar yang marah.
Beberapa pengunjung kebun binatang menyaksikan pertarungan dari jalan setapak. Beberapa anak laki-laki mengeluarkan ponsel mereka untuk merekam bentrokan itu. Seorang gadis kecil dengan kacamata oranye cerah memegang kaki ayahnya dan menangis. Saya pikir saya tahu bagaimana perasaannya.
Tidak ada yang bisa saya lakukan tentang ini. Esau telah menantang Calvin untuk mendominasi selama berbulan-bulan, tetapi Calvin dengan gigih mempertahankan posisi alfanya, mengalahkan pemula yang lebih muda. Penjaga kebun binatang biasanya tidak campur tangan. Hewan-hewan perlu menyelesaikannya sendiri.
Calvin dan Esau akhirnya diam dan melambat, sampai mereka berhenti beberapa meter terpisah. Simpanse lainnya kembali mencari makan. Ketika anak kamera yakin pertunjukan telah berakhir, mereka meletakkan ponsel mereka dan pergi. Gumaman kesal dari tamu lain memudar, dan mereka melanjutkan saat pendatang baru berjalan ke pagar pameran.
Ketika Esau tidak menantang dominasi, dia dan Calvin berperilaku ramah, seperti teman lama, merawat satu sama lain dan duduk bersama. Tapi setelah perkelahian, mereka merajuk dengan punggung satu sama lain, seperti sekarang. Mereka mengingatkan saya tentang cara kakak laki-laki saya menangani perselisihan mereka akhir-akhir ini.
Ini waktu tutup, jadi saya bekerja untuk membawa simpanse ke dalam ruangan untuk malam itu. Calvin dan Esau enggan pergi ke ruang yang sama bersama.
"Hai Ayah, maaf aku terlambat, Calvin dan Esau bertengkar tepat sebelum waktu tutup, jadi butuh waktu lebih lama untuk mendapatkan simpanse untuk malam itu." Saat saya masuk ke dapur, hidung saya terasa terbakar, dan saya menyambar panci dari kompor. Saya bahkan tidak tahu apa benda hitam dan renyah yang menempel di bagian bawah.
Ayah tersenyum lebar padaku saat aku mematikan kompor. "Apakah Anda tahu di mana mereka menyimpan lempengan-lempengan di rumah ini?"
Aku menatapnya, senyum menempel di wajahku, dan dengan lembut bertanya, "Ayah, apakah kamu ingin duduk sementara aku mengatur meja?"
"Baiklah," jawabnya, selalu ramah.
Saat saya menempatkannya di ruang makan dengan teh panas dan kue, saya mendengar pintu depan terbuka dan tertutup, dan kemudian lemari membanting di dapur.
"Ada apa?" Saya bertanya kepada saudara laki-laki saya Gary saat dia menggosok dasar pot di bawah aliran air yang lebih tinggi dari yang diperlukan.
"Aku harus begadan, aku kelaparan, tidak ada makan malam yang siap, dan Ayah pulang sendirian sampai—"
"Di mana James?" Saya menyela.
"Dia meninggalkan pesan suara kepada saya. Sesuatu muncul di gereja dan dia pikir Ayah akan baik-baik saja sendirian selama satu atau dua jam."
"Yah mungkin dia berpikir—"
"Jika dia satu-satunya di rumah dengan Ayah sepanjang minggu, dia harus menyiapkan makan malam, tidak keluar sementara Ayah hampir membakar rumah!"
Buku-buku jari Gary terkepal erat di sekitar gagang panci bersih saat dia menggegarkannya ke atas kompor.
"James terus bersikeras dia harus memiliki suara dalam setiap keputusan sebelum saya melakukan apa pun pada rumah baru, tetapi dia tidak tahu apa-apa tentang membangun atau bekerja dengan tangannya, jadi mengapa saya harus membicarakannya dengannya? Sayalah yang perlu melakukan pekerjaan itu. Bantuan yang dia tawarkan adalah gambar yang dia gambar!"
"Dia bilang dia sudah di sana mengukur dan merencanakan—"
"Saya tidak ingin mendengarnya! Jika dia tidak mau membantu merawat Ayah, dia juga tidak akan mendapatkan hak istimewa untuk bersuara!"
"Dia perlu berlatih, Gary, atau mereka akan membayar orang lain untuk memainkan himne dan memimpin paduan suara."
"Lalu bagaimana denganmu? Mengapa kamu tidak menghabiskan lebih banyak waktu untuk membantu di rumah?"
"Anda tahu sudah berapa lama saya menjadi sukarelawan di kebun binatang. Saya baru saja mendapat posisi berbayar, dan saya tidak bisa mengambil cuti sekarang atau saya mungkin akan kehilangannya!"
"Saya baru saja dipekerjakan juga, tetapi di pekerjaan nyata!" Dia melemparkan kotak makaroni yang sudah mulai dibukanya; mie kecil yang keras meledak di meja dan lantai. "Kamu tahu apa, kamu membuat makan malam! Aku harus duduk dengan Ayah."
Pasta keju hampir matang saat James masuk. Alis kakak laki-laki tertua saya berkerut karena khawatir. "Tukang reparasi organ menelepon untuk memberi tahu saya bahwa jadwalnya berubah dan dia harus datang hari ini atau dalam sebulan. Saya bilang hari ini akan lebih baik, jadi saya harus membiarkannya masuk ke St. Francis."
"Untung kau bisa membiarkannya masuk," kataku, mengulurkan setumpuk piring. "Bisakah kamu mengatur meja, tolong?"
"Kenapa Ayah tidak selesai makan malam?"
"Dia mengalami waktu berkabut lagi," kataku, mengedipkan beberapa air mata.
Bahu James terkulai. "Oh," katanya lembut.
Ketika saya membawa makanan ke ruang makan, meja tidak diatur, dan ada teriakan di lorong. Ayah dengan gemetar mencoba berdiri, masih memegang cangkir tehnya. Teh bergaris di celananya dan genangan air di lantai.
Ibu masuk, lingkaran hitam di bawah matanya. "Stephanie, sayang. Maaf saya pulang terlambat ..." Dia memperhatikan Ayah, dan bergegas ke arahnya.
"Tidak apa-apa," kataku padanya. "Makan malam agak terlambat, jadi kamu tepat waktu." Kami berdua melompat ketika gedebuk dan benturan membuat gambar di dinding ruang makan bergeser. Aku meninggalkan Ibu dengan Ayah dan melesat ke aula.
James ditekan ke dinding, tangan Gary terpelintir di bajunya.
"Kamu tidak bisa meninggalkan Ayah sendirian seperti itu!" Gary berteriak di wajah James, ludah beterbangan.
James mencoba mendorong Gary menjauh. "Kupikir dia akan baik-baik saja! Dia baik-baik saja sebelum aku pergi!"
"Tapi sekarang dia tidak! Dia bisa melukai dirinya sendiri, atau membakar rumah!"
"Teman-teman!" Aku berseru, dan menelan ludah. "Ayah baru saja menumpahkan tehnya ke seluruh tubuhnya, dan Ibu kelelahan. Bisakah kita duduk bersama dan makan malam?"
Makanan berlalu dalam keheningan. Saya lapar, tetapi sekarang saya kehilangan nafsu makan. Saya mendorong makanan saya di sekitar piring saya sambil menunggu makan malam selesai.
Hari baru di kebun binatang, dan pertarungan sengit lainnya telah berakhir. Beberapa simpanse berkerumun dalam kelompok kecil, saling merawat, yang mengurangi kecemasan mereka.
Lucille, simpanse betina tertua di kebun binatang, berjalan ke arah alfa Calvin dan mulai merawatnya. Posturnya yang tegang dan membungkuk mengendur di bawah tangannya yang lembut, dan dia bahkan merawatnya sedikit. Semua orang menghindari dua pria yang baru saja mengganggu pagi mereka.
Menarik.
Beberapa menit kemudian, Lucille menjauh dari Calvin dan pergi ke Esau. Dia juga bersorak di bawah jari-jarinya yang sibuk, dan dia mengambil beberapa langkah mengejarnya ketika dia menjauh darinya dan kembali ke Calvin.
Bolak-balik dia berjalan dan meluncur, menarik kedua kontrarian itu semakin dekat sampai dia duduk tepat di antara mereka, berbalik untuk merawat mereka berdua.
Tiba-tiba, kedua jantan berbalik dan meraih Lucille untuk mulai menggerakkan jari-jari mereka melalui bulu tebal dan gelap satu sama lain. Lucille berjalan menjauh untuk mencari lebih banyak makanan yang tersembunyi di halaman.
Ini hari Jumat, jadi ketika saya keluar, saya berharap jam kerja saya belum berakhir.
Saya tahu rumah adalah tempat saya dibutuhkan, tetapi hari Jumat adalah satu-satunya hari dalam seminggu ketika kedua saudara laki-laki saya tidak bekerja. Ada begitu banyak pertarungan. Rasanya lebih buruk daripada Calvin dan Esau.
Tapi tindakan Lucille masih memantul di kepalaku. Dia memecahkan kebuntuan antara Calvin dan Esau dengan memberikan sesuatu yang mereka inginkan, ketika tidak ada orang lain yang mau mendekati mereka.
Di rumah, saya meminta kedua saudara laki-laki saya untuk menyiapkan pizza dan popcorn Jumat malam kami. Mereka saling menatap saat Gary memanaskan saus di atas kompor dan James membuka kantong plastik berisi keju parut, irisan pepperoni, dan potongan sosis. Ketika mereka membawa bahan-bahan ke ruang makan untuk merakit pizza, mereka bahkan menghindari saling menyikat satu sama lain. Sementara itu, saya membuat sesuatu yang sudah lama tidak kami miliki.
James masuk ke dapur dengan pizza untuk dimasukkan ke dalam oven, mengendus dengan terdengar. "Apakah itu ... fudge?"
"Ini akan terjadi," jawabku, tersenyum. Dia menyeringai saat dia memasukkan pizza untuk dipanggang.
Gary mengintip ke dalam panci saya saat dia meletakkan popper popcorn logam besar kami di atas kompor. "Resep ayah?" tanyanya, tampak sedih.
Aku mengangguk, memberinya senyum yang diwarnai kesedihan.
Setelah memainkan permainan papan Jumat malam kami di meja ruang makan, dengan Ayah menonton daripada bermain, saya membawa sepiring fudge selai kacang, yang sudah diiris.
James dan Gary meraih karya yang sama pada saat yang sama, dan ketika jari-jari mereka bersentuhan, mata mereka melesat untuk bertemu sebentar. Keduanya menarik tangan mereka ke belakang, dan keduanya memilih bagian yang sama sekali berbeda. "Ini enak," kata Ayah, tersenyum saat dia memakan potongannya.
"Jadi, anak-anak, tentang rumah baru ..." Ibu mulai ketika kami menghabiskan semua fudge di piring. Beberapa kali terakhir dia mengungkit hal ini, Gary pergi. Kali ini, kedua saudara laki-laki saya tetap duduk.
Di kebun binatang keesokan harinya, saya akhirnya tawar-menawar dengan Kong, simpanse jantan yang lebih tua dan lebih lemah dari Calvin dan Esau. Saya melihat seorang anak laki-laki menjatuhkan tongkat besar yang luar biasa ke dalam kandang simpanse. Saya harus mengeluarkannya dengan cepat, sebelum Calvin atau Esau menemukannya dan menggunakannya sebagai senjata melawan yang lain. Kong dapat diandalkan untuk memberi saya sesuatu jika saya memintanya, karena dia tahu dia akan mendapatkan camilan jika dia melakukannya. "Beri aku tongkatnya, Kong, dan aku akan memberimu buah pir!" Aku menunjukkan kepadanya buah hijau di tanganku.
Saat aku membungkuk di atas pagar halaman simpanse, ayah dari anak laki-laki yang menjatuhkan tongkat itu menunjuk ke arahku dan memberi ceramah kepada putranya. "Itulah mengapa Anda harus kuliah. Jika tidak, Anda tidak akan mendapatkan pekerjaan nyata, dan Anda akan akhirnya berbicara dengan hewan seperti mereka memahami Anda."
Aku tertawa terbahak-bahak sehingga hampir tidak menangkap tongkat itu ketika Kong melemparkannya.
No comments:
Post a Comment
Informations From: Taun17